竊以為,可以從顧城與謝燁合著的長篇小說《英兒》找到蛛絲馬跡。《英兒》一書中有如下簡介:“這是一部真實的情愛懺悔錄,作品描寫了主人公顧城和他的兩個妻子在太平洋一個小島上的生活、情愛、沖突和陰差陽錯。他不想建功立業,只想做一個桃花源中人,甚至不想為夫為父,疏遠子裔,仇視自己的欲望,以實現他意念中的凈土——女兒國的幻想。他渴望愛慕他的兩個女子互相愛慕,這異樣的幻影最終驅使他走向毀滅。”
小說的內容透露出了主人公在生活上面臨的困境:“一夫兩妻”同居一段時間后,一方面,英兒跟著一個傳授氣功的洋老頭私奔,另一方面顧城與謝燁的關系也出現了問題。顧城去世前,留下了四封遺書,其中一封遺書寫道:“我現在無奈了,英走了也罷,燁也私下與別人好,在島上和一個小XX,在德國和一個叫陳XX的人,現在正在分家、離婚。她說要和陳生個娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理,亦有計劃地毀滅我的生活。后來我愛木耳,要好好過,她也不許了。她的隱情被發現,我才大悟,為什么他們一直用英文寫信通電話,當面騙我。英出事后,他們就一直等我自殺,或去殺英。他們安排得好呢,等我死他們好過日子,直到被發現后亦如此,奈何。燁也好心救過我幾次,但到她隱情處,她和陳就盼我死。……如此,我只有走了。”
據《三聯生活周刊》2003年10月總第259期刊登的《顧城十周年祭》一文介紹,一個“住得離激流島不算遠,跟顧城、謝燁還算熟悉”的女詩人說,“那個下午,謝燁已經收拾好了東西要離開,那個德國男人馬克,已經在附近等她了”。如果這個女詩人所言屬實,那么,顧城在遺書中所寫的“燁許多事一直瞞我”有一定道理。情急之下舉起兇器,也就順理成章了。
關于這個說法,陳力川也予以附和:“后來聽北島說顧城和謝燁的悲劇就發生在大渝從德國來新西蘭接謝燁的那天。大渝在德國上飛機的時候,謝燁還活著。他抵達新西蘭的時候,謝燁已經不在了。不知是時間無情地捉弄人,還是人無情地捉弄自己。令人困惑的是,如果顧城不愛謝燁了,為什么要殺害她呢?如果顧城還愛謝燁,又怎能忍心殺害她呢?是因為不愿意看到謝燁離他而去,所以不惜留下殺妻的惡名而離去嗎?”(陳力川《“人可生如蟻而美如神”——憶顧城與謝燁》)