自序

寫(xiě)書(shū)，本不是我這個(gè)年齡的人該干的事。然而，文無(wú)定法，事有變通。我們于良辰美景，閱讀名家大作，仿佛享受山珍海味，收獲自不必說(shuō)。但于那些瑣碎、煩悶的光景，翻開(kāi)一本閑書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)年輕人用稚拙的筆法寫(xiě)出的真實(shí)故事和心聲，似吃咸菜稀粥，雖不營(yíng)養(yǎng)，卻也不至于討厭。正因抱有這樣的認(rèn)識(shí)，本書(shū)才以鄙陋之質(zhì)觍顏問(wèn)世。

所幸，我生在一個(gè)和平的時(shí)代。然而，在我的身邊，幾乎沒(méi)有一個(gè)家庭不為教育而煩惱，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生不為升學(xué)而焦慮。我的家庭和我也曾深深陷于這種煩惱和焦慮之中。幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，一路過(guò)來(lái)，雖有成長(zhǎng)的喜悅，卻更有深刻的痛苦、彷徨和迷思。

二十年恍若一夢(mèng)。半夢(mèng)半醒之際，回頭看，剩下來(lái)的，似乎該只是幾個(gè)在錄的高分和一張硬氣的文憑。然而，我的歲月又怎能拿幾個(gè)高分和一張文憑概括！分?jǐn)?shù)是數(shù)字，文憑是一張紙，而我，是一個(gè)人！有過(guò)峰回路轉(zhuǎn)的體驗(yàn)、因禍得福的經(jīng)歷、被人鄙視的記憶，有過(guò)大開(kāi)眼界的震驚、突破自我的喜悅、碰壁回頭的凝思，有過(guò)得時(shí)的僥幸、失時(shí)的嘆息、平淡時(shí)的閑趣，有過(guò)師長(zhǎng)的提攜、家人的恩情、旁人的刺激，更有分明的夢(mèng)想、不泯的心！因?yàn)橛羞@些刻骨銘心的情感與故事，我才沒(méi)有枉費(fèi)年華。分?jǐn)?shù)、文憑不過(guò)是被我賦予意義的符號(hào)而已！我們每個(gè)人，何嘗不是如此？

我曾是一個(gè)笨拙的孩子，按北京人的話說(shuō)：“這孩子怎么那么‘肉’。”然而，成長(zhǎng)，不怕起點(diǎn)低。這不，“肉”小孩也可以數(shù)學(xué)獲獎(jiǎng)，也可以考古箏九級(jí)；也可以跳級(jí)，可以在普通初中考年級(jí)第一；也可以在知名高中里以倒數(shù)的排名向命運(yùn)絕地反擊；也可以在北大遨游學(xué)海，采訪外國(guó)元首，在多方實(shí)踐中尋找到人生的方向。

一千個(gè)人有一千種成長(zhǎng)法，在本書(shū)中，謹(jǐn)以我的成長(zhǎng)，向大家展示一種人生的可能性。今天，我們可以對(duì)教育有一千個(gè)抱怨：擇校難，考試煩，成長(zhǎng)累，師資弱，機(jī)會(huì)少，學(xué)而無(wú)用……我太理解抱怨者的心情，更承認(rèn)自己也曾被其中的問(wèn)題困擾。然而，從另一方面，我們是否也應(yīng)捫心自問(wèn)：做到最好的自己了嗎？堅(jiān)持夢(mèng)想了嗎？積極思考了嗎？全力以赴了嗎？掌握方法了嗎？還是，在心中的一隅，保留了太多的雜念、惰性和恐懼？親身體會(huì)告訴我，縱然現(xiàn)實(shí)不公，做好自己，便無(wú)悔。

本書(shū)以“講”和“談”的方式完稿：上篇講我從幼兒園到大學(xué)求學(xué)、成長(zhǎng)、實(shí)踐的故事，包括四章，文字比較感性；下篇談我對(duì)求學(xué)、應(yīng)考的一些體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，分享一些實(shí)用而有效的方法和技巧，包括六章，風(fēng)格比較理性。

在這個(gè)什么都能速成的年代，“15歲上北大”聽(tīng)起來(lái)也像個(gè)速成品。然而，不得不說(shuō)，我對(duì)成長(zhǎng)的態(tài)度，是極其嚴(yán)肅的。寫(xiě)作本書(shū)，絕不是引導(dǎo)大家走“捷徑”、投機(jī)取巧，相反，我想用通篇來(lái)闡述一個(gè)“勤”字。不錯(cuò)，這是讓人聽(tīng)得耳朵出了繭子的老生常談，卻也是我尋尋覓覓，多次企圖以其他理念替代它，卻終究于燈火闌珊處重逢，視為瑰寶的成長(zhǎng)至理。