四

獨立的性情體系導致了獨特的命運軌跡。書中涉及的23人皆為中國古代不同時代、不同風格、不同類型的古代知識人，他們各自用既迥異又相似的人生遭際，撰寫了豐厚而深刻的心靈史詩。這些跨越不同歷史時空的文人士子，有的活得隆重，有的活得典雅，有的活得潦倒，有的活得沉痛，但不論屬于哪一種，都活得極其飽滿、極其純粹，這是今天的中國知識分子無法具備的精神特質，也是難以企及的靈魂高度，而恰恰又是這種在歷史的漫漫長河中消逝了的精神奇觀，對當代知識人具有深遠的啟示意義。

這組文章的特點，就是采用“新史記”的點評法，全景式、史詩化呈現23位中國古代名士一生跌宕起伏的生命軌跡。在當今諸多讀者無暇閱讀大部頭傳記的時代，讓讀者像看電影一樣，在一兩個小時內飽覽一位人物，閱盡其一生信息，理解古代士子的精神風骨和華夏道統文化的特質。這種“縱觀一生，全景呈現；邊講故事，邊做學問；視角全新，材料獨特”的寫法受美國《紐約客》雜志新專欄的啟發，是近年來歐美文史讀物的一種風尚潮流，尤其受青年讀者喜愛。

從文人士子的角度來勾畫文化與歷史的脈動，以尋求中國文化精神的獨特之處，通過這些與中國歷史和文化相關聯的個體生命的演進，還原歷史與文化發展的真況，讓我和讀者一道實現歷史“穿越”，和古代文化大師進行“神交”。我歷經3年的研究和寫作工程，寫完這一系列人物，只是希望作出一種嘗試，滌蕩既往社會意識形態、主流文史研究和文化思維定勢強加、附加給這些文人士子們的種種“光環”或“陰影”，恢復其歷史與人性的真相。3年多來，我潛心書齋，竭盡全力對中國歷史上最重要的一批文人士大夫作出客觀、真實、寬容的講述，在文獻選擇和價值判斷上力求尊重歷史、人生、審美的多義性和復雜性，通過對23位中國古代文士跌宕起伏的人生命運的重新梳理，體現了中國傳統文化精神在抵御人生困境、歷史困境時所產生的非凡的人格力量、生命韌度和文藝美感。

在這組文章中，我特別注重的是書寫中國古代知識人群體在入世與出世之間取舍、徘徊和掙扎的曲折命運，呈現出在儒道釋互補的中國文化精神體系中，這些文化大師們在心性信仰、人生意境、文學創作中閃耀出的奇麗火花，體現出他們在遭遇現實逆境擠壓和面臨歷史困境沖突時“化苦難為神奇”的奪目光芒。他們的一曲曲“悲歌”，是政治的悲歌、歷史的悲歌、人性的悲歌，更是哲學和美學意義上的悲歌。

退隱、貶謫、流放、挫敗、孤獨、沒落、死亡，這些都是看上去很弱的生命形態，最終卻成就了一座座奇麗的文化巔峰和不可攀越的精神海拔。在偉大的中華文明中，世間最強大的風骨一定是以最弱的方式呈現的，佛陀的淚，孔子的仁愛，孟子的惻隱，老子的玄淡，莊子的逍遙。這種“弱的哲學”是中國文化精神中最玄妙、最精深的部分。中國的知識人，用詩化的生命軌跡和詩性的文學篇章身體力行了“弱的哲學”、“弱的美學”，鑄就了“天行健，君子以自強不息”的外柔內剛的東方風骨。

強與弱的思辨多么有趣！在佛禪那里，柔弱到“空”，強大到“空”。佛教中有一本經叫《圓覺經》，上面寫到：佛在菩提樹下悟出了一切眾生具有如來智慧德相，只因妄想執著，不能證明。所以佛教全部學說的一切都是按照“空”這個主題來展開的。在動筆寫這組文章之前，剛回國不久的我專程去了一趟敦煌。在海外生活兩年之后，回歸東方文化的心態是親切而精微的，也是百感交集的。從印度孔雀王朝開始，在佛教傳播的洪流中，有一支從西域到達河西走廊，再由河西走廊傳入中原。這條與古代絲綢之路相融合的佛教傳播之路被稱為佛教的東傳。沿著這條路線，能看到古老的中國如何接納一種空前偉大的智慧的過程，這個交融的過程中，佛教與本土儒、道一旦合流，竟然就產生了可以征服宇宙間一切苦難的威力。

有了這股儒道佛互補合流之力產生的雄健瀟灑的東方風骨，中國古代士人就可進可退，可生可死，可榮可辱，可福可禍，就可以自由選擇。最弱的形態，卻產生一種始料未及、無所畏懼的堅韌力量。人生可進可退，而且進退不刻意。頭頂有一片“道”的星空，身后是一片山水田園。星空下的田園，哪怕孤獨一人。世界上，總有一種生活遠離苦難。

遙想中國古典歲月里的知識人群體，遙想他們曾經到達過的城市、山川和村莊，長江兩岸的香樟樹遮掩著古老的村落，上船啟程的地方就是離家的碼頭，去國離鄉多少年，在長安、在洛陽、在杭州，夢里始終有那個香樟掩映的碼頭。他們的身影出現在云繞霧繚的青山深處，清凈寂寥之域，魚影穿梭于深潭，花香飄揚于幽谷，他們單純地行走著，吟誦著，傾聽潺潺之水聲，拜謁中原或者江南的古剎。穿過紫竹林，登幾級臺階，飲新茶，訪禪師，清香滿衣，天意茫茫。