三

但是，我們又不能不看到，老莊和佛禪對(duì)中國(guó)知識(shí)人的人格影響是巨大的，也是深遠(yuǎn)的，甚至是決定性的。儒道釋的心理互補(bǔ)機(jī)制，是成就中國(guó)知識(shí)人文化心理結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵機(jī)制，也是被迫選擇隱退或者主動(dòng)尋求隱逸的中國(guó)士人風(fēng)骨的哲學(xué)淵源和美學(xué)基礎(chǔ)，它給多情重義的中國(guó)士人帶來(lái)的是身心的解放、生命情調(diào)的舒展和文藝審美的風(fēng)流。

宦海浮沉中，老莊、佛禪對(duì)士人的精神助益至關(guān)重要。他們常常能于山水的靜默觀照中獲得清靜圓融的體悟，山河大地?zé)o非自然，溪聲浪語(yǔ)無(wú)非佛法。生死枯榮，月圓月缺，法輪常轉(zhuǎn)，豈分晝夜。希望、亢奮、凄冷和踟躕，長(zhǎng)時(shí)間的交替更換，如環(huán)無(wú)端，不知所終，也促使他們?nèi)ヮI(lǐng)悟宇宙人生的真相，去探索在紛擾爭(zhēng)斗的社會(huì)關(guān)系之外個(gè)體生命存在的目的、意義、價(jià)值。這時(shí)儒家“以天下為己任”的思想已與知識(shí)人的現(xiàn)狀經(jīng)歷形成巨大反差，他們所效忠的朝廷和君王一次又一次把他們拋向痛苦的深淵。政治、功名、富貴只是一場(chǎng)幻夢(mèng)，他們只有拿莊禪哲學(xué)來(lái)慰撫自己受傷的心性。

在中國(guó)知識(shí)人性情體系的第二個(gè)層面中，現(xiàn)實(shí)功利升華為政治悲情和文藝審美，向外擴(kuò)散的政治作用力轉(zhuǎn)化為向內(nèi)聚合的生命情調(diào)，性情在質(zhì)態(tài)上呈現(xiàn)為風(fēng)流與風(fēng)雅的人生情境。士人們領(lǐng)悟到了有限中的無(wú)限，感受到了現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世、現(xiàn)象背后的孤獨(dú)、無(wú)常、虛妄與荒誕。這種悲劇哲學(xué)精神在他們的詩(shī)文中所體現(xiàn)出來(lái)的是一種對(duì)儒家的功利實(shí)現(xiàn)、道家的化入自然、佛家的彼岸解脫均無(wú)所待，更多的是他們否棄了生活的終極目的的審美特色。來(lái)自這些古典知識(shí)分子身心中被壓抑的強(qiáng)大生命力和非凡激情，轉(zhuǎn)化為審美活動(dòng)中美不勝收的文章和詩(shī)行，華章璀璨，文脈深厚，一代又一代，從碑刻銘文到紙帛黃卷，隱退的文人士子們留下斑駁而綿密的文字，通過(guò)這些文字，他們究竟想退守何方呢？

“烏托邦”式的“桃花源”，晴耕雨讀的田園生活，支撐著陶淵明一生的安貧樂(lè)道與崇尚自然。他特別推崇顏回、黔婁、袁安等貧士，要像他們那樣努力保持品德節(jié)操的純潔，決不為追求高官厚祿而玷污自己。他并不是一般地鄙視出仕，而是不肯同流合污。他也考慮貧富的問(wèn)題，安貧和求富在他心中常發(fā)生矛盾，但他能用“道”來(lái)平衡，“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”，而那些安貧樂(lè)道的古賢人，也就成為他的榜樣。他借著“自然”的哲學(xué)躲開(kāi)了人在社會(huì)中的自由這個(gè)根本問(wèn)題。他在泯去后天世俗熏染后以求返歸一個(gè)“真我”，在他構(gòu)造的“桃花源”中實(shí)現(xiàn)一種藝術(shù)化的人生。

蘇軾的《前赤壁賦》開(kāi)篇展現(xiàn)的是一幅逍遙游樂(lè)圖：清風(fēng)明月，助人雅興，舉酒頌歌，憑虛御風(fēng)，宛若仙人。這與莊子《逍遙游》中所展現(xiàn)的場(chǎng)景頗為相似。這種情景讓人覺(jué)得心境安閑，物我和諧，與道家“虛靜”理念相吻合。蘇軾面對(duì)逆境，以道家的無(wú)為思想特別是莊子的《齊物論》涵養(yǎng)心靈，他用超然的智者心態(tài)，運(yùn)用道家的自然觀、宇宙觀進(jìn)行自我寬慰：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。”

對(duì)生命濃烈的熱愛(ài)之情，對(duì)功名狂熱的進(jìn)取之心，對(duì)國(guó)家執(zhí)著的愛(ài)戀之火，在冷靜、熄滅之后，化為“緣起性空”的輕煙縷縷。濃情淡去，深愛(ài)消融，這是一個(gè)由愛(ài)向空的歷程，這是一個(gè)美學(xué)和哲學(xué)上的愴然轉(zhuǎn)身，這是一個(gè)層層蛻變的覺(jué)悟過(guò)程。

“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，“行至水窮處，坐看云起時(shí)”，王維自信一顆禪寂的內(nèi)心就足以驅(qū)散世間紛擾，一門一戶就足以從精神上隔絕喧鬧紛逐的人世。他的詩(shī)總是滲透著這種空性，不管是“暮雨空山”，還是“空山新雨”，到處都充滿著天真靈性之美，詩(shī)人在自然的融合之中看空了外在之相，也看空了內(nèi)在之心。正如王維自己所說(shuō)，“色空無(wú)得，不物物也”。

在佛家不二精神的啟示下，蘇軾悟到了人生的空幻，并在作品中多次表達(dá)了對(duì)人生虛空的感受，但他并未執(zhí)著于空而否定人生。盡管他在詞里寫過(guò)“先生年來(lái)六十化，道眼已入不二門”，但他從未真正做到離棄人世，而是始終在不入不出之間，超越有無(wú)之境，游于物之外，無(wú)往而不樂(lè)。也正因?yàn)槿绱耍旁诳部赖娜松?ldquo;一蓑煙雨任平生”，出離“風(fēng)雨”和“陰晴”二邊，達(dá)到“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的不二境界，實(shí)現(xiàn)了人生審美化的超越。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，蘇軾更能代表宋元以來(lái)吸收了佛學(xué)禪宗的中國(guó)哲學(xué)和華夏美學(xué)。

到了曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》第一回就點(diǎn)明：“因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空。”佛教將世間萬(wàn)物（佛家叫作“大千世界”）稱之為“色”（泛指紅塵、物質(zhì)的情欲世界），同時(shí)認(rèn)為，世界萬(wàn)物（色）只不過(guò)是萬(wàn)物本體（空）瞬息生滅的假“相”（又稱色相），皆是虛妄，終屬虛空，因此“色即是空”。小說(shuō)第118回中，有一段寶玉與寶釵討論“赤子之心”的對(duì)話。寶玉說(shuō)：“那赤子之心有什么好處？不過(guò)是無(wú)知無(wú)識(shí)無(wú)貪無(wú)忌。我們生來(lái)已陷在貪嗔癡愛(ài)中，猶如污泥一般，怎么能跳出這般塵網(wǎng)？如今才曉得聚散浮生四個(gè)字。”一條苦難的人生之路，是一條執(zhí)有的人生迷途。這條人生的迷途反過(guò)來(lái)卻成了自由從假回歸真的覺(jué)悟的人生之路。能找到生死的最終因緣是無(wú)明，便達(dá)到無(wú)無(wú)明之覺(jué)悟，即謂悟空。對(duì)曹雪芹和他的代言人賈寶玉來(lái)說(shuō)，能找到自己究竟的情種和癡根便是悟空了。

對(duì)于書(shū)中描述的文人學(xué)士們來(lái)說(shuō)，出仕與隱逸在他們的生命中交叉而過(guò)，分別勾勒了屬于自己時(shí)代的仕隱情結(jié)。在仕隱之間的天平上，有著不同的傾斜，有的重在仕，有的重在隱。隱中藏仕，仕中戀隱，或者仕中戀隱，歸依于隱，隱中藏仕。不同的傾斜從而造成不同的人生軌跡：前者從此成為“欲回天地”（李商隱《安定城樓》）者的楷模，后者則成為出世精神的象征。但他們共同見(jiàn)證的是華夏文人道統(tǒng)精神體系中的絕代風(fēng)骨。

這樣的絕代風(fēng)骨，這樣的性情體系，時(shí)而厚重，時(shí)而飄逸。當(dāng)士子的心靈天平傾向國(guó)家與政治時(shí)，風(fēng)骨是深沉而凝重的；當(dāng)他們的心性情懷轉(zhuǎn)向自然與宇宙時(shí)，風(fēng)骨是自由而飄逸的。這樣獨(dú)立的風(fēng)骨，進(jìn)退自如的生命智慧和百折不撓的心理韌性，在全世界的知識(shí)分子品格中都是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的。當(dāng)今人在公共媒體上津津樂(lè)道于歐洲知識(shí)分子起源、法國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)象、民國(guó)知識(shí)分子群體等話題時(shí)，殊不知，豐碑早已聳立在中華文化的古老史詩(shī)里。