10

“我覺得這本書，好像，讀的時候，我一直感覺好像，就好像，呃。”

“好像什么？”我打趣地問。

“好像它是件禮物？”他不太肯定地說，“好像你給了我什么重要的東西。”

“哦。”我輕聲說。

“這么說太文藝了，”他說，“對不起。”

“不，”我說，“別。不用道歉。”

“但它沒完。”

“對。”我說。

“折磨。我百分之百明白，我明白安娜多半死了。”

“對，我猜是這樣。”我說。

“好吧，合情合理，可是，在作者和讀者之間，是存在一種不成文的契約的，我覺得一本書沒有結局怎么說也違反契約了。”

“我不知道，”我說，感覺自己有點兒為彼得·范·豪滕辯護似的，“從某種意義上說，這倒是我喜歡這本書的原因之一。它真實地描繪了死亡。死亡會突然降臨。也許你的人生剛進行到中途，也許句子剛寫到一半。可我的確——天，我的的確確真的想知道其他人都怎么樣了。我在信里問他的就是這個。可他，嗯，他從來沒回過信。”

“對了。你說他離群索居？”

“正確。”

“無跡可尋。”

“正確。”

“徹頭徹尾遙不可及。”奧古斯塔斯說。

“很不幸，是的。”

“親愛的沃特斯先生，”他回答，“你4月6日從美利堅合眾國通過弗里根塔芙特女士轉發之電子來函收悉，十分感謝。在我們這個耀武揚威的數字化天下大同之時代，仍有地理概念存焉，可喜可賀。”

“奧古斯塔斯，搞什么鬼？”

“他有個助理，”奧古斯塔斯說，“李德薇·弗里根塔芙特。我找到了她，給她發了電郵，她轉給了范·豪滕。他老人家從助理的郵箱賬戶回復的。”

“好的，好的，快接著讀。”

“秉承先輩的光輝傳統，我的回函是以紙筆寫就的，后由弗里根塔芙特女士轉錄為一系列1與0的排列組合，再通過近年來將全人類一網打盡的乏味網絡傳送出去，因此我要為可能導致的錯漏之處提前致歉。”

“對你們這一代的年輕男女而言，娛樂業的狂歡盛宴處處唾手可得，因此不管是誰，不管身處何處，若愿意花好幾個小時去讀我這本小書，我對他們都十分感激。但我尤其想對你，先生，致以衷心謝忱，一方面是因為你對《無比美妙的痛苦》的慷慨盛贊，另一方面也是因為你不辭辛苦地寫信告訴我這本書——請容我在此引用你的原話——對你‘意義重大’。”

“然而，這一評論令我陷入思索：你用‘意義’一詞是何意思？考慮到我們的掙扎最終皆為徒然，藝術給予我們的轉瞬即逝的意義之沖擊究竟有無價值？又抑或，價值僅存在于盡可能舒適地消遣度日？一個故事，究竟應扮演何種角色，奧古斯塔斯？警世鐘聲？戰斗號角？還是一劑嗎啡？當然，就像宇宙中的所有疑問一樣，這一通質疑也必將引導我們回到最初的問題上：生而為人究竟意味著什么，以及——借用一句為煩擾所累的十六歲孩子們常說的而你勢必不以為然的話：‘這一切到底有無意義？’”

“我的朋友，我恐怕答案是否定的。將來若能接觸到我的作品，你也不會從中得到多少鼓舞。不過該回答你的問題了：不，我沒有任何別的作品，今后也不會再寫。我覺得將我的想法繼續與讀者分享不論對他們還是對我都無甚裨益。承蒙盛意賜函，再次感謝。”

“順祝近祺，彼得·范·豪滕，李德薇·弗里根塔芙特轉達。”

“哇噢，”我說，“這不是你編的吧？”

“海蓁·格蕾絲，試問，你覺得以我貧乏的才智，能編出彼得·范·豪滕的信嗎？滿紙‘我們這個耀武揚威的數字化天下大同之時代’之類的話？”

“不可能，”我表示贊同，“能不能，能不能給我郵件地址？”

“當然。”奧古斯塔斯說，似乎絲毫沒有意識到這是對我來說有史以來最棒的禮物。