9

“我什么時候才能見到你？”

“當然得等你先看完《無比美妙的痛苦》。”含糊其辭的感覺真好。

“那我最好掛了看書去。”

“最好如此。”我說。然后他什么也沒說，電話“嘟”的一聲掛斷了。

調情我還是新手，但我很喜歡。

第二天上午我在MCC有《二十世紀美國詩歌》課。講師是個老太太，她成功地講了90分鐘西爾維婭·普拉斯，卻沒有從她的詩里引用一個字。

當我走出教室，媽媽正在大樓前面的人行道上無所事事。

她匆忙跑過來，幫我把氧氣瓶和推車搬到車上去，我問她：“你一直就在這兒干等嗎？”

“沒，我去干洗店取了衣服，又去了趟郵局。”

“然后呢？”

“我有一本書看。”她說。

“你看，你還說我需要有自己的生活。”我微笑，她也努力回了我一個微笑，但其中有些蒼白無力的東西。

一秒鐘后，我說：“想看電影嗎？”

“好啊。你有什么想看的片子嗎？”

“我們就隨便碰碰運氣，去電影院有什么就看什么吧。”她替我關上車門，繞到駕駛座一側。我們開車到了卡斯爾頓電影院，看了一部關于會說話的沙鼠的3D電影。老實說，還挺好笑的。

我出了電影院，發現四條未讀短信，都是奧古斯塔斯發的。

告訴我這本書最后20頁是被撕掉了還是怎么的。

海蓁·格蕾絲，快告訴我這本書還沒完。

哦天哪他們到底結婚了沒哦天哪這是啥呀

我猜安娜死了所以就完了？太殘酷了。有空時給我打電話。希望一切都好。

于是我到家之后，跑到后院去，坐在銹跡斑斑的格子庭院椅上給他打電話。這天天氣多云，這是典型的印第安納天氣：裹挾著你，令你無處可逃。我家小小的后院中央聳立著我孩提時代的秋千架，如今看起來浸透了水，一副十分凄慘的模樣。

奧古斯塔斯在鈴響第三聲的時候接了電話。“海蓁·格蕾絲？”他說。

“歡迎來到《無比美妙的痛苦》的甜蜜折磨——”我突兀地停下了，因為我聽到電話那端傳來劇烈的嗚咽之聲。“你還好嗎？”我問。

“我好極了，”奧古斯塔斯答道，“不過，我和艾薩克在一起，他看起來簡直快要心臟代償失調了。”我又聽到一陣痛哭，好像受傷的動物臨死前的哀號。格斯把注意力轉向艾薩克。“伙計，伙計。互助小組的海蓁來的話你會感覺好些還是更糟？艾薩克。注意，聽，我，說。”一分鐘之后，格斯對我說：“你能來我家嗎？20分鐘能到嗎？”

“當然。”我說完掛上電話。

……

星期天晚上，我們吃青椒西蘭花比薩。我的電話歡唱起來的時候，我們正圍坐在廚房里的小圓桌旁，但我不能去接，因為我們家有嚴格的規矩：吃飯時不碰電話。

……

我終于完事，說：“我吃好了，能離開了嗎？”他們正沉浸于幾內亞基礎設施之優缺點的暢談中，停都沒停。我從放在料理臺上的包里拿出電話，查看最近的未接來電。是奧古斯塔斯·沃特斯打來的。

……

“海蓁·格蕾絲。”他說。

“嗨，”我說，“你好嗎？”

“好極了，”他說，“我想給你打電話的次數大概可以按分鐘計算，不過我忍住了，一直等到能就《無比美妙的痛苦》一書理出一個連貫的想法。”（他用拉丁文說的“就”——“in re”，真這么說的。這男孩！）

“洗耳恭聽。”