7

第一個學期，她是我唯一對外呼吸的管道。我擁有一種犯罪的秘密約會，約會的對象并不知是約會。我對自己否認，否認她在我生活里的事實，甚至否認那條虛線，把我們倆拉上犯罪關系的虛線，它早已被我特殊的眼睛看出。這只特殊的眼睛在我青春期的某一刻張開后，我的頭發快速萎白，眼前的人生偷換成一張悲慘的地獄圖。所以當我還沒成年時，我就決定要無、限、溫、柔，成為這一個人。把自己和這只眼睛關進去暗室。

每個星期天夜晚，我都被迫想起她，像討厭的作業：必須下決心不再去上“文學概論”。每個星期一昏睡整天，到了接近三點，卻會自然醒來，騎著捷安特趕到教室。每個星期一的傍晚下課，水伶都會自然地跟我回溫州街，宛如她回家的必經之途，然后我陪她等74路公交車，在法式面包店的長椅上，等待。秘密約會的形式，簡單而式樣整齊，清淡是高級犯罪的手法，一邊賄賂巡防的警署，一邊又任犯罪意欲在蜜糖培養皿中貪婪滋長。

其他時間，沒有任何關聯，我也不想到她。她是星期一的幽靈。星期一，我亡靈的祭典，她帶著玫瑰來祭我。披一身白紗，裸足飄來，舞著原始愛欲的舞蹈，閉眼，醉心迷狂，玫瑰灑滿曠野。她在祭我，她并不知。每周一束玫瑰，在玫瑰身上，我仿佛看到自己還活著，鮮活可以輕躍去取走玫瑰的，但總有玻璃擋在前面，伸手是反射的映像。星期一結束，玻璃的映像是更厚的玻璃。

溫州街的小房間。棗紅色雅致的壁紙和黃色的窗簾。到底和她在那里說了些什么？木床放置在地板，她坐在床尾，與衣櫥緊夾的縫隙間，背對著我，極少說話。我說很多，大部分的時間都說話，什么都說，說過去慘不忍睹的遭遇，說我記憶中糾纏不放的人物，說自己復雜、古怪。她玩弄手中的任何東西，不以為然地抬頭，問我怎么復雜、怎么古怪。她接受我，等于否定我否定的我，純真如明鏡的眼神傷害我，但她接受我。我自暴自棄說你不懂，每隔三句話說一次，逃避她的接受。她眼里泛著更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注視我，安靜仿佛沒必要說一句話。不會了解的。她相信她懂。無論如何，她接受我——多年后，知道這是重點。

眼睛，也是支點，把我整具骷髏骨架撐起來，渴望睡進去她海洋般的眼。這個象征此后分分秒秒燒烤著我。眼睛支撐起我與世界之間的橋。紅字般的罪孽與摒棄的印記，海洋的渴望。

8

我是一個會愛女人的女人。眼淚汩汩泉源，像蛋蜜涂滿臉。

時間浸在眼淚里。全世界都愛我，沒有用，自己恨自己。人類把刺刀插進嬰兒的胸脯，父親生下女兒又把她拖進廁所強暴，沒有雙腳的侏儒趴在天橋上供人照相然后活下去，精神病院里天生沒辦法控制腦袋的人受著幻覺、自殺欲望的折磨。世界怎么能這么殘忍，一個人還那么小，卻必須體會到莫名其妙的感覺：“你早已被世界拋棄”，強迫把“你活著就是罪惡”的判刑塞給他。然后世界以原來的面目運轉宛如沒任何事發生，規定他以幸福人的微笑出現：免除被刺刀插進胸脯、被強暴，也不用趴在天橋上和關在精神病院，沒有任何人知道你的災難，世界早已狡猾地逃脫掉它肇禍的責任。只有你自己知道你被某種東西釘死，你將永遠活在某種感覺里，任何人任何辦法都沒有用，在那里面只有你自己，那種東西把你和其他人類都隔開，無期的監禁。并且，人類說我是最幸福的，我脖子上掛滿最高級的幸福名牌，如果我不對著鏡頭做滿足式的表情，他們會傷心。

水伶不要再敲我的門了。你不知我的內心有多黑暗。我根本不知道我到底是誰，隱約有個模糊的我像浮水印在前面等我，可是我不要向前走，我不要成為我自己。我知道謎底，可是我不要看到它被揭開。從我看到你的第一眼，我明白我會愛你，像狂獸像烈焰的愛，但不準，這事不能發生，會山崩地裂，我會血肉模糊。你將成為開啟我成為我自己的鑰匙，那個打開的點，恐懼將滂沱滾打在我身上，我所自恨的我也將除去我，這個肉身里的我。

她不明白。不明白她會愛上我，或她正在愛著我。不明白我溫馴羊毛后面是只饑餓的狂獸，抑制將她撕碎的沖動。不明白一切的一切都是愛的交易。不明白她使我受苦。不明白有愛這種東西。

她送給我一盒拼圖。耐心地一塊一塊把我拼出來。