9  

“下個禮拜我不去上‘文概’了，下下禮拜再去上。”我說。

晚上七點我和水伶同搭74路公交車，她回家我到長春路家教。我們并坐在雙人座，她靠窗，我在外。她圍白色圍巾，窗戶推開一半，頭倚靠窗上，抖縮著身體，眼睛注視窗外黑茫茫中的定點，無限寂寞，相隔遙遠。

“好啊。”她以意興闌珊的失望聲音回答我。我想逃走，她知道。

“你不問我為什么？”我內疚。不要她寂寞。

“好。為什么？”她轉過頭，掩飾受傷的自尊，高傲地問。

“不想跟任何人有固定的關聯。習慣每個禮拜都會看到你，怕被這個習慣綁住，要打破壞習慣。”我心虛地說。

“好啊。隨便你。”她又轉頭回去。

“在生我的氣？”心疼她。

“對。你自私。”她背著我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。

“怎么自私？”我企圖讓她說出委屈。逼她說話很困難。

“你不要這個……壞習慣，那我的習慣怎么辦？”她想很久，才生氣地說。她從沉默里出來，隨便說點什么話，經常對我都是恩寵。

“你有什么習慣？”故意調皮假裝不知道。

“你自己知道。”她嬌弱的聲音一生氣，格外惹人憐愛。

“我不知道啊。”她在吐露某些對我超載的情感，我享受得心酸。

“騙人。跟你一樣啊……我也習慣每個禮拜都會看到你了呀。”她怯懦地說出。但不是因為她不該有這類感覺，而是說給我聽，有女性天生要阻擋表現感情的良心。

“那更不好，不能習慣，等‘文概’結束，我們就不會再見面了。”

“為什么不再見面？”她眨眼問，像解不開一題代數。

“沒理由見面。更何況，有一天我一定會跑掉，那時候你會更難過。”我用白話版首次說出我對她真正的情感，展現蠻橫的力量。

“不懂不懂。隨便你。”她受我蠻橫的欺負。消極抵抗。

10

《壞痞子》是部電影。不是高達拍的另一部。更年輕的法國片。男主角長得像蜥蜴，和鱷魚家族血緣相近。劇中其他的男人，若不是胖矮、就是禿頭，全是丑陋的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。導演是當代的審美大師。

“應該向上，不是向下。”男主角臨終時，女主角從背部抱住他，他抗議。此話深得我心。“要做個誠實的孩子很困難。”他閉上眼，繼續用腹語說遺言。終于死了，一個老丑男人，從他緊閉的眼眶擠出一顆藍色的眼珠。天生沒辦法誠實的蜥蜴，雖然會想把白肚子朝上翻，至死還是必須藏住要給愛人的眼淚。蜥蜴有個好名字，叫“長舌男”。

《憂郁貝蒂》也是部電影。比較能進院線的東西。適合大眾的年輕法國片。適合到什么地步呢？顏色只有藍和黃兩種，容易記，除了男女主角兩個人外世上沒有其他人，時間也乖乖地從頭到尾，沒有半句困難或長點的對話。任何有眼睛的人，即使色盲也沒關系，都可以邊抓爆米花邊吸可樂，輕松看完。這就是“適合”。

它里面最棒的點是，男女主角的一位朋友聽到母親過世的消息，癱瘓在床上，別人為他換衣服準備回家奔喪，領帶打結時拉出畫面的是裸女圖案的領帶，他臉上還流著令人發笑的眼淚。女主角貝蒂說：“生命老是在阻擋我。”把自己的眼睛挖掉，被送進精神病院，用皮帶緊緊捆綁在病床上。男主角說：“沒有任何人能把我們兩個分開。”化妝成女人潛進醫院，用枕頭把貝蒂悶死，當時的他臉色青白細膩散發出可怕的女性美。導演是運用狂暴愛情詛咒生命的高手，全部都很“適合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可樂吐出來。

第一部是惡心的電影。第二部也是惡心的電影。

只差第一部用誠實的方法，從一開始就告訴你它要惡心。第二部用欺騙的方法，它把你騙到不惡心的路上，最后惡心一次倒光。

“惡心就是惡心，該盡量做個誠實的孩子。”壞痞子說。

“誰說的，還是可以常常利用裸女領帶逃開的。”憂郁貝蒂說。