田園大都會(huì)：人文建筑的愿景

王澍作品的最大特色就是用中國(guó)的土材料和舊材料，包括老房子拆掉后的舊磚瓦，他甚至故意用古時(shí)的“拉毛”方法，“在普通的水泥砂漿上用一塊布在那里拉，拉出毛來(lái)，它特別適合植物的攀起，而且它有一種中國(guó)人喜歡的質(zhì)感，它有一種活潑的感覺(jué)。”王澍設(shè)計(jì)的建筑物的墻，可以隨自然的水氣和陽(yáng)光的變化而變色，他稱之為“呼吸的感覺(jué)”，所以必須親身體驗(yàn)。這是一種生活的建筑美學(xué)，源自中國(guó)傳統(tǒng)的園林。他說(shuō)象山校園是“一個(gè)十七世紀(jì)的中國(guó)人整出來(lái)的現(xiàn)代建筑”：“它沒(méi)有英雄氣概，沒(méi)有宏大的主題，沒(méi)有標(biāo)記性，低低的一排房子，和山水交融在一起。”

王澍的建筑美學(xué)帶給我的靈感正是：我們的生活空間應(yīng)該有“呼吸的感覺(jué)”，也應(yīng)該和大自然連成一氣。然而全球化下的都市建筑恰好相反，它構(gòu)建了一個(gè)超越日常生活的“人工”(artificial)世界，以其雄偉和壯觀的“坐標(biāo)性”把生活帶進(jìn)另一個(gè)以經(jīng)濟(jì)消費(fèi)為主的“美麗的新世界”，它標(biāo)示的“假像”(simulacrum)恰是“明天會(huì)更好”，或者像葡萄牙詩(shī)人佩索亞所說(shuō)的：“我只生活在現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)去，也不知明天是什么”。然而佩索亞有他自己的空間：他說(shuō)就在他居住的那條路上，他住屋的樓下是生活，樓上就是藝術(shù)，和現(xiàn)代人并不一樣，事實(shí)上佩索亞的過(guò)去和回憶早已融入他的“現(xiàn)在感”之中，滋蘊(yùn)著他的文學(xué)創(chuàng)作。而生活在21世紀(jì)大都會(huì)的我們呢？昨日的舊世界早已蕩然無(wú)存，剩下的遲早也會(huì)被拆毀，所以我認(rèn)為必須主動(dòng)地開(kāi)創(chuàng)自己的空間，用新的方法和形式把舊的文化回憶“重建”(re-invent)。就居住的環(huán)境而言，我認(rèn)為需要重建的不是高樓大廈，反而是真實(shí)的而非虛構(gòu)的田園景觀。這又是一個(gè)悖論：過(guò)去二百年來(lái)，大家從鄉(xiāng)村涌入城市，現(xiàn)在反而需要把鄉(xiāng)村的大自然帶回都市生活之中。我的這一個(gè)臆想，看似不切實(shí)際，但在近年來(lái)空氣污染愈烈的情況下，反而顯得更急迫了，也和日漸提升的環(huán)保意識(shí)可以掛鉤。