編輯/吳佩霜 撰文/林冰、毛十八 攝影/楊大為 化妝/趙亞光、崔陽 造型/孫筱炘 助理/朱穎

部分圖片提供/CFP 設計/陳棟

從女詩人到“太給”火腿創始人

曹臻一： 山村生活，恣意過想要的人生

從大城市到鄉村，曹臻一的自由成本（按月計算）

北京

居住：房租4500。位于東四環，2居，80平方米

飲食：1500

美容護膚：300

時裝：2000

交通：1000

交際應酬： 2000

為工作進行的其他開支：1000。包括買相機、電腦、手機等

自我提升：500。主要用于購買書籍、看電影

個人的特殊開支：500。如買卡通、公仔等有趣的小玩意取悅自己。

貴州威寧縣草海鎮趙山村

居住：自建廠房和住房，上萬平米

美容護膚：1000

時裝：10000。Prada、三宅一生等少許一線品牌，無印良品、ZARA 多一些，常常通過淘寶購置衣物

交通：8000-10000。聘請司機，供養兩輛車

交際應酬：10000

個人的特殊開支：5000。

公益捐助和興趣（餐具、家居、茶具等）

“那天大雨，你走后/ 我站在芳園南街上/像落難的孫悟空/ 對每輛開過的出租車/都大喊：師傅。”曹臻一曾因這首小詩，在網上紅過一把，那時她混跡于北京，寫詩寫劇本寫小說，一邊賺著創業成本。

她渴望過自主的生活，在一條跑道上跑一陣，不見希望，就會立刻轉換跑道。“如果寫作賺不到讓我足夠體面的錢了，我肯定會想別的辦法賺錢。”2011年，帶著攢夠的100萬創業資本，和一個美好的“發財夢”，她回到家鄉貴州威寧縣，一個以風景秀麗和盛產火腿而出名的小山城。

剛回去時，是否受到沖擊了？畢竟出來了，又折回去，還是從大城市折回小地方。

沖擊很大。曾經我考上大學沒去讀，說服我爸相信了“本世紀最有思想和才華的人都在北京”的論調，同意我來北京。沒幾年，我又要離開北京回家，還一事無成的樣子。當我跟所有人說我要創業時，他們都不相信，一個背著雙肩包的女生怎可能做企業？我感覺他們跟我說話，像是用鼻孔在吹氣。這激發了我內心的敏感脆弱，還有我的自負，氣得快哭了，又鄙夷他們的短視。所以有兩三年的時間，我過得比較孤絕，除了我爸察覺到我其實進步了（尤其觀念和意識上），其他人都認定我是在外混不好回家的。

“太給” 火腿制作車間

孤絕的時候，什么事是讓你最難忘的？

生病。一種叫甲減的病，代謝功能出問題，體重不斷增加，體力容易枯竭，精神狀態會變得很傷感。醫生建議服藥，不然控制不好會變抑郁癥。但我的心還是很光明的，每個晚上，我都感覺奄奄一息了，第二天又復原了一樣，好像我做的事情擁抱了我，所以我產生了很強的意志力和勇氣。最后沒吃藥，我還是把激素“挺”成正常的了。

你內心經歷了什么樣的變化？

我覺得自己始終是一往無前的。有所不同的是，以前我在小地方生活，常常對人生充滿幻想、熱情、渴望、向往，在北京那些年，我獲得了足夠的認知和見解。再回到家鄉，自己做企業，我感覺自己找到了一種身體力行、知行合一的存在狀態。

廠房內部裝修仍可看出女文青的趣味

回首自己曾為“自由一搏”，值得嗎？

現在公司沒有貸款也沒有投資，很自主，過得還算不錯。發展計劃一大堆，因為我視創業這件事才剛剛開始，需要去完成的構想還很多。但我喜歡做了才說，不然為自己吹的牛買單是很累的。我天生不糾結，堅持要過自己想要的人生。

對你而言，自由意味著什么？

自由對我而言是一種反脅迫的能量，我好像天生具有這種能量，因為我的性格中很少會有妥協的成分。曾經寫作，但如果寫作賺不到我覺得體面的生活的錢，我肯定就會離開寫作去賺錢。也許有一天，賺錢無法讓我感覺到存在意義，我就去做其他的事情。我是那種不會被自己不想要的東西綁架，也不會被自己想要的東西綁架的人。

在鄉村，從生活成本而言，是不是壓力比北京小多了？

就生活成本來說，反而比北京多。我在北京時年齡尚輕，去動物園批發市場2000元就能買幾大袋衣服。現在看似村里像是不用花什么錢，網購的花費其實很大。我從2008年開始腌制火腿，到2011年構想實現（原來生吃火腿在中國也可以在自然條件下發酵成功了），以及注冊“太給農民種養殖專業合作社”，開始設置原料供應模式，招聘幾個農村婦女跟著我，弄廠房、建設生產線，去質檢院檢測產品，弄數據申請QS等，所有的事情都要花費。以前不靠父母能養活自己已經很好了，現在要養一大堆人，要給她們文明的生活。你想啊，我要在村里拷貝北京的生活，是要花很多錢的。