從“天王嫂”到網(wǎng)店收入過(guò)億的年單，“網(wǎng)紅”似乎擁有了獲取金錢和桃花的秘密鑰匙，“網(wǎng)紅”的權(quán)力身后，是我們這個(gè)時(shí)代最明顯的特點(diǎn)——每個(gè)人的價(jià)值都能被數(shù)字衡量，以及，美即是正義。我們和三位身背數(shù)百萬(wàn)粉絲的知名“網(wǎng)紅”坐下來(lái)聊了聊，年輕、美和爭(zhēng)議之外，做“網(wǎng)紅”，怎么做？以及，能得到什么？
編輯/林聲 撰文/張知依 攝影/姜南（AStudio）
造型/孫筱炘 妝發(fā)/趙亞光（東田造型） 設(shè)計(jì)/陳棟
她們有的走紅于最初的“炫富”——確實(shí)家底豐厚，終于借某個(gè)熱點(diǎn)的力，火了；有的腦袋靈活，整容緋聞都敢承認(rèn)，在夾雜著罵聲的關(guān)注里攢下不少粉絲。她們表演著一種批量化的完美，這種完美，讓年輕姑娘們羨慕，樂(lè)于取經(jīng)，但也會(huì)讓粉絲們自嘆：自己不夠出身名門(mén)富貴，不夠天生麗質(zhì)。然后更加愿意模仿。這成就了“網(wǎng)紅”店鋪不乏年單過(guò)億的收入。對(duì)，她們大都開(kāi)著淘寶店。就像張沫凡說(shuō)的：“不是每個(gè)人都是王思聰?shù)呐笥选?rdquo;再說(shuō)，“王思聰?shù)臍v任女友”里，也不缺開(kāi)網(wǎng)店的“網(wǎng)紅”。
直到不乏天王級(jí)的男人們一臉幸福地牽手網(wǎng)紅后，大家嘖嘖，原來(lái)男神愛(ài)那一款啊！甚至開(kāi)始像模像樣地自責(zé)，我單身，難道是因?yàn)椴粔?ldquo;網(wǎng)紅款”？學(xué)一種穿搭、美容方式，哪怕模仿2016最新款鼻子，這是你的審美選擇。但千萬(wàn)不要覺(jué)得這是唯一通往成功獲得桃花的捷徑。美和被喜歡這件事，本身就是建立在每個(gè)人做獨(dú)一無(wú)二的自己這個(gè)先決條件上的呀，如果美也可以批量生產(chǎn)，那分分鐘的審美疲勞會(huì)有多沒(méi)勁？你羨慕她們時(shí)，只消想清楚一件事——你愿意為了這樣的完美而付出多少？時(shí)間、精力和錢。聰明如你，和我們一起坐下和這些身背數(shù)百萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅”姑娘聊天后，就能想通些了。
黃一琳
微博粉絲294萬(wàn)，國(guó)內(nèi)“被效仿度”最高的網(wǎng)紅；前日系時(shí)裝刊物當(dāng)家模特，出演過(guò)電影《粉紅女郎之愛(ài)人快跑》，和范逸臣搭過(guò)戲。私服品牌EMBRACE LIN創(chuàng)始人。
“不更新就有點(diǎn)歉疚。”
“我覺(jué)得日本女孩活得都很精致，不管她們長(zhǎng)什么樣子都會(huì)在自己的基礎(chǔ)上達(dá)到極致。如果我們中國(guó)女孩也都有這樣極致的態(tài)度就好了。”黃一琳最先活躍在人人網(wǎng)還叫“校內(nèi)”的時(shí)候，金牛座的她自帶責(zé)任感：“不更新就有點(diǎn)歉疚。”轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博更是受到粉絲們的“監(jiān)督”：“隔一段時(shí)間不分享會(huì)覺(jué)得對(duì)不起大家。”于是，“生活中不管做什么事，都會(huì)想，這是不是應(yīng)該跟大家分享一下。”美妝產(chǎn)品的新顏色、火爆的空氣劉海、新發(fā)現(xiàn)的修圖利器app、新掌握的某種技能、好用的旅行箱……“明星的粉絲們無(wú)條件愛(ài)明星，但關(guān)注我們的人需要我們提供實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)給她們，比如怎么漂亮，什么流行。網(wǎng)紅都挺不容易的，都是在用生命在分享。當(dāng)網(wǎng)紅，最重要的是責(zé)任心。”
這是黃一琳最常見(jiàn)的微博類型，日系鄰家少女自拍，配文是：“你們眼里的冬日是什么顏色的？”這條微博下最多的留言是問(wèn)這款外套的鏈接。當(dāng)然，這款大衣來(lái)自黃一琳私服品牌EMBRACE LIN。
黃一琳同款
從小夢(mèng)想當(dāng)時(shí)裝設(shè)計(jì)師的她在2015年5月做了自己的服裝品牌黃一琳EMBRACE LIN，登錄淘寶，“黃一琳同款”根據(jù)地在半年時(shí)間榮升雙鉆賣家，“雙十二”的新品不到兩天銷量600余件。一年的銷量過(guò)了半個(gè)億。
“做了網(wǎng)店反而變得玻璃心，當(dāng)模特做演員這么年，沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。開(kāi)淘寶店到現(xiàn)在被急哭四五回。”某件大衣質(zhì)量不合格，她堅(jiān)持廢貨，會(huì)哭；拍戲又趕上要拍新品預(yù)覽圖，忙不開(kāi)，會(huì)哭。“急到眼淚流出來(lái)我自己都不知道，生怕不能給網(wǎng)友交代。”
在中國(guó)當(dāng)下這批“網(wǎng)紅”里，黃一琳的被模仿程度算是最高：黃一琳同款劉海、同色號(hào)染發(fā)膏、拍照片手捂嘴的角度，據(jù)說(shuō)，“中國(guó)的男生都喜歡這型”。這些“黃一琳同款”的追隨者，在她本人看來(lái)是好事：“我不會(huì)介意人家跟我穿得一模一樣，如果粉絲能在每一次的模仿搭配過(guò)程里收到贊美，有進(jìn)步，那就是多了一個(gè)了解自己的角度。”
只寫(xiě)高興的事，只發(fā)好看的照片
白色鏤空針織開(kāi)衫 Ermanno Scervino
只寫(xiě)高興的事，只發(fā)好看的照片
她清楚自己的作用：“如果一個(gè)網(wǎng)紅每天在微博上吐槽這個(gè)不好，那個(gè)不對(duì)，對(duì)社會(huì)新聞?dòng)邢麡O的反應(yīng)，誰(shuí)也不愿意看。”她只寫(xiě)高興的事兒，只發(fā)好看的照片。“在大事件面前要慎重：汶川地震、天津爆炸要發(fā)言，但一定要謹(jǐn)慎。”從網(wǎng)絡(luò)紅起來(lái)的姑娘，對(duì)網(wǎng)上的風(fēng)向和敏感度還是有所把握的，卻也有讀不懂網(wǎng)民的時(shí)候：“在微博上說(shuō)‘好想喝北海道的牛奶’被罵是賣國(guó)狗要拖出去打死，當(dāng)時(shí)好委屈。”她得出一個(gè)結(jié)論：“還是盡量避開(kāi)有爭(zhēng)議的話題吧。”
