籠斗MMA 即“綜合搏擊”，也稱“無限制格斗”，由1993年格雷西家族在美國開創(chuàng)終極格斗大賽（簡稱UFC）逐漸興盛。UFC允許任何門派的武術(shù)（如空手道、相撲、自由搏擊等）和奧運(yùn)會(huì)的體育項(xiàng)目（如拳擊、柔道、摔跤等）參加比賽，除了不能摳眼睛、踢襠部和打后腦幾乎沒有限制。
唐金的成名，得益于MMA在中國的發(fā)展，“如果沒有這個(gè)賽制，唐金連萬分之一的可能都沒有。二十多歲，沒有任何功底，根本不可能進(jìn)專業(yè)隊(duì)。但有了職業(yè)賽，她有了機(jī)會(huì)，尤其職業(yè)賽對(duì)女子的要求又很特殊。”2005年，劉普雷在北京體育大學(xué)內(nèi)的一個(gè)小型拳擊訓(xùn)練館舉辦了中國第一場真正意義的MMA比賽。
2007年，一心想學(xué)武的唐金誤打誤撞進(jìn)了劉普雷的意拳工作室。一年之后，為了“打職業(yè)比賽”，她去了昌平山里的專業(yè)散打訓(xùn)練營地。“那時(shí)我特別愣”，她和專業(yè)隊(duì)里男隊(duì)員打?qū)崙?zhàn)，一個(gè)近80 公斤的男孩把50多公斤的唐金踢得大腿全部黑紫，半個(gè)多月才好。“要么挨打，要么把自己練得很強(qiáng)壯。我肯定選擇后者。”專業(yè)隊(duì)員們一天練兩場，唐金練三場，周末別人休息，她還在繼續(xù)打，“后來他們看見我都害怕，說這個(gè)女孩瘋了似的。”
2009年1月10日，唐金第一次登上擂臺(tái)，對(duì)手是江蘇省女子摔跤前三名。擂臺(tái)上，面對(duì)七千多名觀眾，她并未怯場。裁判剛喊“開始”，她的拳已砸在對(duì)方臉上。終于，對(duì)手一膝蓋撞到唐金腹部，她疼得窩在地上。裁判問她是否繼續(xù)比賽，唐金說不出話，但舉起手。打。三回合打滿，唐金以微弱點(diǎn)數(shù)劣勢落敗，氣勢上卻不輸對(duì)手。綜合搏擊界橫空出世這么一個(gè)女人。劉普雷相信，“她該吃這碗飯。”這場比賽直接導(dǎo)致唐金被一家俱樂部看中，成為中國第一個(gè)簽約的職業(yè)MMA女選手。她占了先機(jī)。
2011年，唐金去了俄羅斯，打籠斗。與圍繩擂臺(tái)相比，籠中搏擊在視覺上更顯血腥暴力，技術(shù)上與圍繩也有不同：在圍繩擂臺(tái)邊緣選手可以利用繩的空當(dāng)做動(dòng)作，籠子是堅(jiān)硬的、密閉的，轉(zhuǎn)圜空間小，給選手的感覺也更壓抑。那時(shí)國內(nèi)的MMA比賽中還沒有籠斗，唐金再度占了先機(jī)。
她說當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，只記得看臺(tái)上的人穿著禮服，桌子上圍著白桌布。對(duì)手是俄羅斯人，打到她時(shí)看臺(tái)上一片叫好，她打到對(duì)手時(shí)卻寂靜無聲。這是可預(yù)料的，她沒有預(yù)料到的是對(duì)手“沒有武德”，她使用“斷頭鎖”時(shí)，對(duì)手狠狠咬了她的手臂，留下一個(gè)明顯的牙印，摟抱搏擊時(shí)還掐她的肋骨，而裁判似乎并沒有“看見”，而這并不能阻止，她贏了比賽！（刪掉）這讓她第一次直面了擂臺(tái)上的“不公平”。
斷頭鎖 如今她已經(jīng)學(xué)會(huì)以一套完整的流程來面對(duì)比賽：接受賽事邀約后，提前一個(gè)月進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，在加訓(xùn)、減重的同時(shí)，她要和教練一起分析對(duì)手，找到合適的戰(zhàn)術(shù)。2012年，唐金在廣西南寧遭遇強(qiáng)敵：對(duì)手曾是世界女子綜合搏擊冠軍，技術(shù)全面，無論是拳法、站立和地面技術(shù)都無懈可擊。教練建議，想贏，就在裁判剛喊“開始”的時(shí)候主動(dòng)進(jìn)攻，在對(duì)方還沒有適應(yīng)節(jié)奏的時(shí)候出其不意。
站上擂臺(tái)看到對(duì)手之后，在主持人介紹選手、裁判宣讀規(guī)則的那一分多鐘里，她要再次根據(jù)對(duì)手的真實(shí)狀況做最后的戰(zhàn)術(shù)考量：是先用拳還是用腿進(jìn)攻？第一拳用直拳還是擺拳？除了戰(zhàn)術(shù)謀劃，那一分鐘也是氣勢對(duì)決：“一定要自信，相信自己平時(shí)的訓(xùn)練。如果對(duì)手的眼神過于駭人，索性看都不要看，盯著她腦門。”
大部分比賽，唐金直視對(duì)手。那場位于南寧的比賽，她在“開始”聲還沒落下時(shí)就打出后手拳又跟一個(gè)拳，對(duì)方連遭兩個(gè)重?fù)粲悬c(diǎn)失措，很快鎮(zhèn)定，沖過來抱住唐金做了個(gè)“斷頭鎖”，唐金奮力掙脫，狠勁兒把對(duì)手往地面上扣。地面對(duì)決是唐金的強(qiáng)項(xiàng)，“只要把你扣在地面你就別想再起來”。對(duì)手撤出了手臂，唐金鎖住了她的脖子；對(duì)手撤出了脖子，唐金又鎖住了她的手臂，在變化四種鎖法之后，她把對(duì)手制服了。距離那場比賽已經(jīng)三年，唐金依然感慨，“當(dāng)時(shí)的我實(shí)力不如她。如果不是戰(zhàn)術(shù)制定得好，我肯定打不過她。”
但站在臺(tái)上，操縱唐金的只剩下訓(xùn)練積攢起的本能。她把對(duì)手看成“仇人”，或許剛剛在臺(tái)下她會(huì)友好地與對(duì)方打招呼，但上了臺(tái)，“不管你是誰，先打你幾拳再說。”眉上的疤，被打斷兩次、微微歪斜的鼻子和三根斷過的肋骨，是她付出的代價(jià)。
打比賽最初那幾年，唐金碰到的幾乎都是國內(nèi)選手，后來大多數(shù)不知去向，有的結(jié)婚生子，或者退役做了教練，“唯獨(dú)一問我，干嘛呢？打比賽”，只不過對(duì)手從國內(nèi)變成了國外的一流選手。她一場比賽所得，也從最初的1500元，變成如今的幾十萬。在女子MMA選手中，唐金的收入位居前列。但跟男子MMA選手比，仍有差距。一場MMA比賽往往由數(shù)場男子比賽組成，女子比賽位于中段，某種意義上，女子選手是MMA這個(gè)雄性世界的點(diǎn)綴。“看MMA的還是男人居多，他們覺得整場比賽全是男選手，中間插一對(duì)女選手，很新奇；他們想象女孩一定是脆弱的，但真的一看，女孩拼得這么兇！這是個(gè)不一樣的看點(diǎn)。”
她沒有想過改變這個(gè)行業(yè)狀況，也沒有時(shí)間去感受作為一名女子MMA選手的孤獨(dú)，綜合搏擊的世界很殘酷，也很直接：成績與名聲掛鉤，名聲與出場費(fèi)掛鉤，同時(shí)又決定了未來的商業(yè)化可能。姚明和李娜是她的榜樣——他們在職業(yè)體育生涯結(jié)束后，將知名度轉(zhuǎn)化成了可資獲益的品牌。2013年起，唐金接了不少商業(yè)活動(dòng)與代言，她的名聲、出場費(fèi)和成績一起提高，到今天，她說，這是她最好的時(shí)候。
訓(xùn)練結(jié)束，她拆下綁在手上的繃帶，坐在訓(xùn)練場一端的地板上。男人們依然在舉啞鈴、打沙袋、談笑，唐金很安靜。但她的每一步都是清晰的，“打比賽最初是愛好和夢想，但當(dāng)這些都達(dá)成了，就要為以后的生活做準(zhǔn)備。”
