誰是女神啊?我給你們講講女神被發現的經過。
上高一時有一次和同學去王府井吃羊肉串,冬天,被一個拍廣告的副導演發現,他沒說馬上要拉我去拍,只是給我錄了一段視頻,就沒事了,幾天后電話通知我去拍廣告,拍的是“美登高冰淇淋”。他們說需要長相甜美,牙齒潔白的女孩,我估計是他在我大口吃羊肉串時看到了我的牙。
已經快20年了,好恐怖。
后來就老有一些外校男生去學校門口堵我,我高中在甘家口中學,那邊比較亂。開始特害怕,后來也能應付了,畢竟他們也沒干什么特出格的事。《十七歲的單車》里,有一場戲是一個男孩騎車纏著我,我當時皺著濃眉毛的表情和我在生活中對付壞男生的神情是一樣的。
有一次一個男孩尾隨我到家,我進了院子,他還想跟進來,我嚇壞了,要喊人,他說你明天必須去哪哪兒見面,要不后果很嚴重。我沒敢告訴父母,又害怕,第二天就去了,但是出門前把自己弄得蓬頭垢面,穿上特土的衣服,還在臉上抹味道很大的皮炎藥膏,就這樣把他嚇退了。所以我后來一直不怎么打扮自己,可能也有這方面的心結。
我原來眉毛特濃,但是人老了是會掉眉毛、掉頭發的。所以其實每個人都會有一種自己不可復制的東西,你說《十七歲的單車》那樣的作品,它有演技或者什么,當然是沒有,但是你讓我重來一遍,我沒辦法重來,你要接受生命中有些東西就是不可復制的,所以我不太回頭看,我只會往前看。每個人腦海里面都對過去的東西有一份情感在,但是那個只屬于你的記憶,跟當下已經不產生任何關系了。
(全文請見《嘉人》2014年11月刊)