第一章： 古英格蘭和羅馬人

要是您看看世界地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在東半球左上角的海域中，坐落著兩處島嶼。這便是英格蘭-蘇格蘭島，以及愛(ài)爾蘭的所在了。從大小上來(lái)說(shuō)，英格蘭和蘇格蘭占據(jù)了兩座島上大部分地盤(pán)，愛(ài)爾蘭次之。至于那些小小的鄰島，則大多是蘇格蘭的零碎土地，它們袖珍得在地圖上只呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)。海水長(zhǎng)年累月奔騰不息，我猜小島們很有可能是被這股力量分離開(kāi)來(lái)的。

在很久很久以前，在我們的救世主降生于人間、躺在馬廄里睡覺(jué)之前，這些島嶼就已經(jīng)在這兒了。海水洶涌澎湃，在它們四周咆哮著，就像現(xiàn)在這樣。可當(dāng)時(shí)并沒(méi)有雄偉的船艦和勇敢的水手在海面航行，穿梭往來(lái)于世界各地。相反，海上冷清極了，小島孤零零地浮在廣闊無(wú)垠的水面上，海浪泛著泡沫，沖刷著峭壁，刺骨的寒風(fēng)從森林上方吹過(guò)，但是它們沒(méi)能為島嶼帶來(lái)探險(xiǎn)者，野蠻的島民們對(duì)世界其他地方?jīng)]有任何了解，世界其他地方也對(duì)他們一無(wú)所知。

據(jù)人們推測(cè)，最先來(lái)到這些島嶼的是以從事買(mǎi)賣(mài)著稱(chēng)的腓尼基人，他們乘著船來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)島上盛產(chǎn)錫和鉛。如您所知，這兩樣?xùn)|西都非常有用，而且直到今時(shí)今日，它們還出產(chǎn)自沿海地帶。康沃爾最著名的錫礦就位于近海的地方。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)其中的一處礦區(qū)，離海近得連水面下方都給挖空了。而且，據(jù)礦工們說(shuō)，在暴風(fēng)雨天氣里，當(dāng)他們?cè)诘叵律钐幾鳂I(yè)時(shí)，能聽(tīng)到海浪雷鳴般的聲音在頭頂響起。因此，沿著島邊航行的腓尼基人沒(méi)費(fèi)多大周折，就找到了蘊(yùn)藏錫和鉛的地方。

為了獲取這些金屬，腓尼基人和島上的居民做起了買(mǎi)賣(mài)，并給對(duì)方一些其他有用的物品作為交換。起初那些島民都是些可憐的野蠻人，他們要么幾乎一絲不掛，要么僅以粗糙的獸皮蔽體，還用有色的泥土和植物汁液在身上染色——就像其他野蠻人常做的那樣。當(dāng)腓尼基人乘船過(guò)海，到了對(duì)面的法蘭西和比利時(shí)海岸之后，他們這樣對(duì)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“我們已經(jīng)去過(guò)對(duì)面的白色峭壁了，就是你們?cè)谇缣炖锴埔?jiàn)的地方；而且，我們還從那個(gè)叫作不列顛的國(guó)家?guī)?lái)了這些錫和鉛。”一些法蘭西人和比利時(shí)人也因此被吸引過(guò)去，他們?cè)谟⒏裉m的南岸定居下來(lái)，如今這個(gè)地方被稱(chēng)作肯特。盡管這些人自己也屬于蠻荒民族，卻教會(huì)了野蠻的布立吞人一些有用的技術(shù)，提高了那兒的土地生產(chǎn)率。也許還有其他人從西班牙遠(yuǎn)道而來(lái)，在愛(ài)爾蘭安家落戶(hù)。

就這樣，外來(lái)者逐漸和島民們?nèi)跒橐惑w，未開(kāi)化的布立吞人形成了一個(gè)野蠻、大膽的民族。他們依然野蠻，這一點(diǎn)幾乎絲毫未改，尤其是在遠(yuǎn)離海洋、外來(lái)定居者足跡鮮至的內(nèi)陸地區(qū)，但是他們堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏、百折不撓。

這是一個(gè)森林和沼澤隨處可見(jiàn)的國(guó)度，大部分地區(qū)霧靄茫茫，寒氣逼人。您會(huì)覺(jué)得沒(méi)有任何道路、橋梁、街道或者房屋配得上它的名字。所謂城鎮(zhèn)，也不過(guò)是一些房頂覆蓋著稻草的小屋子聚在一起罷了。它們隱藏在茂密的森林當(dāng)中，四周環(huán)繞著一條溝渠，還有一道矮墻，墻身要么是泥巴砌的，要么是一根根樹(shù)干疊成的。居民幾乎不種谷物，也不鑄造錢(qián)幣，他們靠吃自家牛羊?yàn)樯呀饘偃Ξ?dāng)錢(qián)來(lái)用。野蠻人通常很會(huì)編東西，這兒的人也不例外， 他們會(huì)紡織一種粗糙的布料，還能做些糟糕透頂?shù)奶掌鳌？墒窃诮ㄔ毂痉矫妫麄儏s高明許多。