在他的精彩組詩《教規(guī)時節(jié)②》中，奧登描繪了這種幸福的狀態(tài)：

你不需要憑一個人在做什么

來了解他是不是在度假，

你只需要看他的雙眼：

廚師配置醬汁，

外科醫(yī)生劃下細微的切口，

職員填寫提貨單，

他們都有同樣入迷的眼神，

全身心投入一件事物。

那種目中無他物的神情

是多么美妙啊！

在奧登看來，正是這樣的精神創(chuàng)造了人類文明。“應(yīng)該建造紀(jì)念碑，應(yīng)該吟唱贊歌，送給那些無名的英雄們”，那些最先忽略“欲望女神”的英雄們：

忘記吃午飯，

為了做出第一塊薄石片的人；

堅持獨身，

一心收集貝殼的人。

要不是他們，

哪里會有今天的我們？

“欲望女神”指的是——就像愛與美的女神阿佛洛狄忒一樣——掌管我們的欲望、我們的本能和內(nèi)心渴望的女神。有時候我們可以神奇地克制這些欲望。奧登覺得“做出第一塊薄石片的人”的特別之處就在于，他對工作如此投入，竟然忘記了吃午飯；他并沒有作這個取舍的決定，他完全沒有注意到肚子咕咕叫的聲音。他的眼睛非常專注地盯著眼前的東西。

也許還有一些更美麗的東西，那就是我們達到這種“目無他物”狀態(tài)的原因不是因為我們度假，而是因為我們發(fā)現(xiàn)了自己的興趣所在——也就是說，我們?nèi)朊约兇馐且驗橄矏偤涂鞓贰＿@就是“讀者”區(qū)別于“讀書的人”的特別之處。沉迷于一本書的感覺真的會讓人上癮：已經(jīng)體驗過幾次這種感覺的人想再次體驗，而且想充分體驗，他也許會請求一個朋友把他那該死的黑莓手機藏起來幾個小時。