張嘉佳：作家、編劇，大學老師。

我一直恐懼等錯了人。這種恐懼深入骨髓，在血液里沉睡，深夜頻頻蘇醒。

2002年，和一群志同道合者做活動。活動結束后，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚上來。我眼巴巴等它轉到面前，和我隔三四個座位的女孩X放下筷子，說我要走了。她是大學校花，清秀面龐，簡單心靈。男生們紛紛舉手叫著，我來送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。我好不容易夾到一塊魚肉，震驚地抬頭，慘烈地說，為什么，憑什么，干什么，我囊中羞澀沒有錢打車。說完后繼續埋頭苦吃。然后呢？然后再見面在三年之后。

2005年，X打電話來，說想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區一家火鍋的強烈欲望，就帶著她打車過去了。她說，一年多在高新區上班，離家特別遠，都是某富二代開車一個多鐘頭來回接送。我沉默一會說，也好，他很有毅力。X低頭，輕聲說，一開始堅持坐公交車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅持了幾個月。有次公交車實在擠不上去，我就坐了他的車。我一邊聽一邊涮羊肉，點頭說，上去就下不來了吧。她什么都沒吃，筷子放在面前，小聲說，不知道，我不知道。