“莊凝你滿意了沒有？”她輕聲道，語調(diào)是詭秘的、親昵的，恍若多年之前，拿女孩間細(xì)碎的小秘密與我共享，“你滿意了，沒有？”

越來越近，近到物理距離等于零，奇怪我仍然看得見她，鋪天蓋地，是她白生生的臉，和她逐漸逐漸，衰敗下去的笑容：“莊凝，你滿意了沒有？”

醒過來，只見壁上樹枝枯瘦的陰影，我伸手，擰亮床頭燈，再赤腳下床，把房間所有的燈都打開。

那不是現(xiàn)實(shí)里的謝端，現(xiàn)實(shí)里的謝端在她結(jié)婚的時(shí)候，曾抱著我淚流滿面：“莊凝，你是我最好的朋友。”

可她已經(jīng)死了，死人什么都知道，是的，什么都知道。

室內(nèi)這樣靜，燈光又白又啞。窗外，忽而一輛汽車凄利地鳴叫著開過去。

第二天我洗臉的時(shí)候，先用熱水敷眼睛，再用冷水，如此循環(huán)，雜志上說，治療黑眼圈最有效的方法莫過于此，可這對(duì)我沒用。

這時(shí)天色尚早，門口還有環(huán)衛(wèi)工人正把浮灰掃開，早春時(shí)節(jié)的清晨有一點(diǎn)刺入肌膚的寒意。我剛出小區(qū)就看見齊享靠著車立在馬路牙子上，西裝革履的，手上卻捧了兩個(gè)紙杯，熱氣騰騰，見我來了遞給我一杯：“昨晚沒睡好？”

我下意識(shí)地伸手摸摸臉，粉都趕上城墻厚了，難道還能看出來？

老遠(yuǎn)的我就聞見他手里的咖啡濃香，大清早的我想到喝這玩意兒，胃里都硌澀得慌，有點(diǎn)想吐。

“你的是豆?jié){，現(xiàn)磨的。”齊享轉(zhuǎn)身開車門，一邊對(duì)我說。

我坐上車后掀開杯蓋，果然是濃釅的白色漿汁，清淡溫潤(rùn)，喝了兩口人精神不少，胃也舒坦了。我坐在副駕駛座上，看看他的側(cè)臉，然后轉(zhuǎn)過頭去：“協(xié)議你沒忘吧？”

他看也沒看我，隔了兩秒答非所問，語調(diào)像跟我開玩笑：“莊律師，你再說一句，就請(qǐng)下車自己走去民政局。”

“我不過是提醒你一聲。”

“你的職業(yè)精神有的是地方可以發(fā)揮，而我不喜歡別人對(duì)同一件事叮囑多遍。”

“好吧好吧。”失眠帶來的不適又翻涌上來，我妥協(xié)。

齊享微微側(cè)過臉，我在合眼之前瞥見他明顯隱忍的神情，要說什么，卻終究還是沒有開口。我把身體往后縮一縮，閉上眼睛。

我和齊享坐在區(qū)民政局的長(zhǎng)椅上，等著一道領(lǐng)取散伙PASS卡。

我這位準(zhǔn)前夫向來是個(gè)不急的人，盡管彼時(shí)已臨近中午下班，工作人員對(duì)午飯的熱望，恐怕不遜于在座任何一位對(duì)婚姻，或擺脫婚姻的向往。

這種情況，據(jù)馬斯洛理論來講，我們?nèi)绻荒茉趯?duì)方的低級(jí)需求，比如饑餓，對(duì)更高層的需求，比如職業(yè)使命感取得壓倒性勝利之前輪上，就得等下午再跑一趟。

我不停瞄壁上的時(shí)鐘，而齊享坐在我左手邊，神態(tài)活像身處大好春光里的歸游者，從容的，又是漠然的，沿途風(fēng)景都看淡了似的，跟所有人事隔一層薄而輕的厭倦。我認(rèn)識(shí)他七八年，其中婚姻關(guān)系占了一半時(shí)間，一直以來他只要稍稍沉默，就是這樣一副狀態(tài)。

我離他近的那只手，無名指上本來有一枚玫色的鉆戒，我最后一次見它，是兩天之前，在齊享的辦公室。

“莊凝，我想知道在簽字以前，”他修長(zhǎng)干凈的手指摁在那薄薄幾頁紙上，抬頭看我，“還有沒有機(jī)會(huì)聽一聽你對(duì)那天晚上的解釋？”

“聽來做什么？”

“不知道。”他收手往椅背上靠去，聳聳肩，“好奇，或者……”

電話鈴聲突然大作，小助理清亮的聲音傳出來：

“齊總，江小姐的電話，請(qǐng)問要不要給您接進(jìn)來？”

“請(qǐng)她稍等。”齊享很快說完，他切斷通話時(shí)我已經(jīng)起身，理一理裙子，“那么我先走了。后天上午，別忘了。還有這個(gè)。”

我脫下戒指，放到那一紙協(xié)議上。

“你不用這樣。”他看了看，伸手把它推回我眼前，漂亮的金屬小圈轉(zhuǎn)了兩周，折射出淡淡的光弧，“莊律師，這在物權(quán)法上屬于贈(zèng)予，我沒有權(quán)利收回，你留個(gè)紀(jì)念吧。”

權(quán)利和紀(jì)念，明顯是兩個(gè)范疇的事，且不成因果。于是我說：“我知道這樣，你可能認(rèn)為矯情，但我希望一切能分清楚——而且我日后還要嫁人。”

他當(dāng)時(shí)頓了一兩秒：“也對(duì)。”

然后他把戒指握在手里，起身推開窗玻璃，我眼睜睜地看他把它從十八樓擲了下去。

我承認(rèn)，那一刻我突然覺得很是挫敗。挫敗而已。

“齊享。”

他向我轉(zhuǎn)過臉來，還笑了一笑：“嗯？”

我看著他這樣輕松的微笑，就什么也說不出來了。

一位工作人員站在登記處門口，敲敲門板，道：“各位，我們快到下班時(shí)間，上午最后辦理一對(duì)。”

抱怨立刻有如被靜電流過的皮毛，嘩啦啦奓起來：“怎么這樣，我們是預(yù)約的！”

“你們什么辦事效率？”

齊享往后看看，接著對(duì)我說：“莊凝，你是不是挺慶幸的，咱們剛好趕得上。”

“彼此彼此。”我已經(jīng)調(diào)整過來，“進(jìn)去吧。”

在民政局門口，齊享說：“你去哪，我送你。”

“不用，我要回家，打車就行。再說你下午不有急事么？”

他也就沒有堅(jiān)持，回去如果遇上我父母，雙方都要尷尬。買賣不成交情在？黑色幽默。

我這個(gè)決策做得其實(shí)不大正確，因?yàn)榕錾系牡母绾鼙牒罚囕d音響里有人顫巍巍高歌，無所謂，我無所謂。歌聲中就見這位青年俠士猛一別車頭，的士險(xiǎn)鉆進(jìn)另一股道。

我有所謂。大家又不是在拍生死時(shí)速，我只是回家吃個(gè)飯而已。這位不用把出租車當(dāng)方程式開這么銷魂。

“小姐你看。”他還抽空跟我聊天，“干我們這行的可真不容易，最近全球油價(jià)上漲你知道吧？”

“嗯。”

“不過現(xiàn)在做什么都困難，我一朋友在出口公司，美元貶值，單位都快倒閉了，現(xiàn)在天天跟我抱怨，黃金倒是漲得快，又沒本錢。”

“哦。”

我聽的哥同志給我上國(guó)際金融課，一邊盯著他放在方向盤上的雙手看，手腕那里就開始隱隱作痛，傷筋動(dòng)骨，到今日剛剛好一百天。

“小姐，你做什么職業(yè)的？”

“我？無業(yè)游民，瞎混。”

“哈哈，您就逗我玩吧。我告訴你，我看人特別準(zhǔn)，您一看就是個(gè)特有福氣的，發(fā)大財(cái)，老公還特別疼你。”

我想，就沖他最后一句，這么不靠譜，等會(huì)兒怎么也得跟他要發(fā)票。

可下車的時(shí)候我還是忘了。隔著車窗，我看見沈伯母在小區(qū)門口拿信。

“小凝，你來得正巧。”她抬頭看見我從車上下來，笑瞇瞇地說，“思博來信了，有寄給你的明信片。”

我看著她的笑臉，一時(shí)受寵若驚，都不知道該怎么作答。曾經(jīng)路上遇見，我叫聲沈伯母，她往往只拿眼光往這邊浮皮潦草地沾一下，以此做個(gè)冷淡的回應(yīng)；曾經(jīng)她又凄涼又惡意地對(duì)我說，想跟我兒子在一起？下輩子吧。

那些時(shí)刻距此，相去并不甚遠(yuǎn)，我甚至還記得當(dāng)時(shí)自己的感受。最初幾次之后，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，我就繞道而行。

眼下對(duì)方拎著三兩個(gè)塑料袋，看樣子剛從超市歸來，我從她手里接過：“我給您送回去吧。”

“麻煩你啊。”她也沒有推辭，一面走一面跟我嘮嗑，“剛從外頭回來？”

“哎。”

“吃飯了沒有？”

“還沒顧上。”

“你這個(gè)孩子，從小做什么都努力，這么廢寢忘食的。”她很慈祥地笑，如多年前那樣，“那時(shí)候我們就說，小凝以后，肯定有出息。”

我離婚離得廢寢忘食？講出來真是笑談。

“……我到現(xiàn)在還記得，你來找思博做作業(yè)，抱著你的小書包，特別有禮貌地在門口叫我一聲阿姨……”

是的，然后我脫掉鞋子，推開沈思博臥室的門，那是個(gè)窗面西開的房間，每到晴天黃昏，就有大團(tuán)金黃的夕陽光涌進(jìn)來，它們被抽掉熾烈的筋骨，懶洋洋地鋪開來，像趁在天黑之前，不緊不慢的一場(chǎng)小偷歡。

沈思博那時(shí)候就坐在窗前，看書或是寫作業(yè)，聽我推門的聲音，他頭也不用回，伸手拉開一把椅子，我就走過去，在他身邊坐下來。

以及，四年前在那個(gè)房間——我全身赤裸，只披了一件外衣，長(zhǎng)袖像死掉的蛇，胡亂地耷拉下來。所有的血液都沖到臉上，我一耳光揮過去。

沈思博清秀的臉龐上，紅痕慢慢泛起，他站在那里，說：“對(duì)不起，莊凝。”

每一個(gè)字都清清楚楚。

熱辣的憤怒隨之退去，冰冷的悲哀逆流進(jìn)四肢百骸。這么多年入骨入髓，一直不曾消退——我后背像有一道小電流一直竄下來，挺直身體，輕輕咳了一聲。

眼前的沈伯母兀自搖搖頭：“時(shí)間多快呀，轉(zhuǎn)眼你們都這么大了。”

沈家小院前，她拿了鑰匙開門，一邊說：“你沈伯伯剛回來，也好些年沒見你了，進(jìn)來坐坐吧。”

“哦，不了阿姨，下次吧。”我盡量像個(gè)在長(zhǎng)輩面前，一味心無城府的小女孩那么笑，“我趕著回去下碗面，餓得不行了。”

她也就沒有多挽留，我轉(zhuǎn)身走了兩步，她在后頭叫我一聲：“哎，小凝。”

我回頭，她從郵包里抽出一張明信片遞過來，笑：“你的，怎么忘了？”

我把明信片叼在嘴里打開門，爸媽這個(gè)時(shí)候在單位里發(fā)揮余熱，家里頭靜得仿佛午后陽光下老年人的表情。墻上的貓頭鷹掛鐘向我投來祟頭祟腦的一瞥。

換鞋，散掉頭發(fā)，去廚房燒水，開冰箱找掛面，一路穿行過櫥柜，我在玻璃里看見自己活像面目上被定了道符的女鬼。

頓了頓，我對(duì)著自己笑起來，一面把卡片拿到手里，回房間坐下來看。畫面上是平緩而暗淡的運(yùn)河及古建筑，這靜態(tài)的景有一份不動(dòng)聲色的風(fēng)度，客觀的，無涉悲歡。

翻過來，是我熟悉同時(shí)久違的字體，除開題頭和落款，只有一行字：“已抵達(dá)，一切順利。我的新郵箱地址，方便的話請(qǐng)發(fā)郵件至boduan@yahoo.com告知，希望保持聯(lián)系。”

我看了兩遍，拉開抽屜扔進(jìn)去。

“你當(dāng)時(shí)結(jié)婚的時(shí)候，我說什么？你還年輕，何必急于一時(shí)呢，你看看現(xiàn)在。”晚飯時(shí)分我媽在飯桌上，開始近一段時(shí)間的老生常談。

她從來這樣，不惜翻來倒去講轱轆話，總之要說服你為止。這么多年的職業(yè)習(xí)慣。

“好了，媽，吃飯能不能不講這個(gè)？”

“能不講嗎？你都不知道，我出去散步，人家一問，你女兒怎么樣？你讓我怎么說？說，離婚啦！”我媽表情活像來上訪的，“你還沒生呢，你媽我就在婦聯(lián)干，這二十多年干下來，臨了了你的婚姻都調(diào)解不好，明天我就去打退休申請(qǐng)，以后再也別丟這個(gè)人了！”

她越說越心煩，舀湯舀到半途，“嘩”把勺往盆里一扔。要是倒回十年，我遇到這種光景，要被嚇得氣都喘不勻。但此刻我只平平靜靜吃一口我的飯：“那您就退了吧，讓位給年輕一代。”

“你們一代？”她嗤之以鼻，“輕率，任性，沒有責(zé)任感。”

我還沒接話，我爸抬起頭，皺著眉：“吃飯就吃飯，講這些事后諸葛亮的，有什么用？”

他在紀(jì)委這么多年，稍微斂容神情就特別懾人，話也不多，但跟蓋中蓋似的，一句頂人家五句。他接著問我：“最近是不是工作很忙？”

“就那樣吧，怎么了？”

“怎么了。”媽憤憤地往我碗里夾一塊排骨，“人瘦毛長(zhǎng)的，還問怎么了。”

我哭笑不得，我媽一向詞匯特豐富，還特別形象。

“哪有這么夸張。”

“你媽說得對(duì)。”我爸看著我，說：“不管發(fā)生什么，要愛惜自己。”

我筷子杵在米飯里，也不知道作何反應(yīng)。我其實(shí)不太習(xí)慣他們這么樣地，從生活細(xì)節(jié)上予以關(guān)注。

也許是上了年紀(jì)的緣故，以前他們是不太愛管我的，我爸在紀(jì)委、我媽在婦聯(lián)，一天到晚接不完的調(diào)查、做不完的主。我小時(shí)候感覺除了學(xué)習(xí)，我爸對(duì)我最關(guān)心的就是打針時(shí)哭不哭，一哭他就訓(xùn)我，不堅(jiān)強(qiáng)。

我頭次來例假的時(shí)候，我媽正在某鄉(xiāng)村隨單位展開如火如荼的婦女教育，回來嗓子都失聲了，根本沒空多啰唆。

我那會(huì)兒已經(jīng)具備一定的理論水平，沒讓誰知道，自己買了衛(wèi)生巾墊上，結(jié)果由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，第二天穿了一條小白裙子去上學(xué)，到了放學(xué)根本沒辦法站起來了，后來還是沈思博把他的外套借給我系腰上，才算沒有讓往來師長(zhǎng)及校友目睹血光。

那天我小腹疼得很厲害，回去拿鑰匙一開門，家里空空蕩蕩，一股穿堂風(fēng)刮過來，我眼淚就下來了。

沈思博看我那個(gè)樣子，也沒多說，把我?guī)Щ厮遥o我倒了杯熱水，接下來我還記得就是，他家當(dāng)時(shí)保姆炒的蛋炒飯，不知怎么能美味到那個(gè)地步。

我媽消停了片刻，到底還是有點(diǎn)意猶未盡，爸吃完推開碗筷去客廳看電視，她接上回接著評(píng)：“我跟你說小凝，你離婚我沒法管，但這個(gè)事你要反思。”

“好啊。”我說，“我改天寫千字思想?yún)R報(bào)交給您。”

“別跟我貧，我不知道你？”她嗤之以鼻，“跟齊享結(jié)婚，你根本當(dāng)年從動(dòng)機(jī)上就不對(duì)，就是個(gè)錯(cuò)誤。”

“媽，您這話說的。別人聽見要怎么想你女兒？什么叫動(dòng)機(jī)不對(duì)？我謀財(cái)害命了？”

她一時(shí)啞然，起身收拾，隔了幾秒說：“算了，我這不是在家里跟你聊聊嗎？老公你不滿意能不要，你媽我再啰唆你也得認(rèn)了。”

她都這樣講了，我也不能告訴她——我問過齊享，你為什么選擇我呢？他回答我說，很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得像我前女友。

他的前女友，那個(gè)叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我親耳聽見，她就在電話的那一端等待。而在此之前，或許他們已彼此等待了許多年。

昨天沒睡好，給沈思博發(fā)完郵件我就躺下了，為防止失眠還吞了一片安眠藥。

有打樁機(jī)的轟鳴從遠(yuǎn)處傳過來，因隔了相當(dāng)長(zhǎng)的距離，音量很輕微，把平時(shí)那種非人間的寂靜驅(qū)趕開，我反而很快就迷糊了。

不知道過了多久，仿佛聽見有人“邦邦邦”在外頭敲門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有慌張的嘈亂，拖鞋底子“啪嗒啪嗒”踏在過道上的聲響，人聲開始沸騰。接著燈光“嘩”一下亮起來，許多條嗓子在我耳邊吼：“查房！查房！”

我相當(dāng)惶恐，試圖起身，卻似乎被十二道繩索牢牢捆縛，絲毫不得動(dòng)彈。

然后謝端的面容出現(xiàn)，像從幽暗的水底，慢慢浮上來的一道光。奇怪的是我看著她，卻逐漸平靜下來，仿佛回到多年之前，L大28棟，313宿舍門口，我握住行李箱把手拖它到身前，一邊推開那扇清漆味未散的門。

她那一時(shí)刻就坐在窗前，手捧一本菲爾丁的《阿米莉亞》，清透的白陽光落在她小小的肩上。這個(gè)畫面，如同秋日的私語當(dāng)中，靜下來的小小一段過場(chǎng)。

聽見聲響，抬頭，這女孩眼神里有兩秒鐘的迷茫。但接著，她對(duì)我微微一笑：“你來啦？”

01

“來了。”我點(diǎn)頭，笑回去。

她于是放下書，一邊摸摸頭發(fā)，這個(gè)下意識(shí)的，掩蓋羞澀的小動(dòng)作讓她顯得非常可愛：“我是你的室友，我叫謝端。”

“莊凝。”我找到印有我學(xué)號(hào)的衣櫥，把箱子塞進(jìn)去。

“哦。”她自己默了會(huì)兒又問我，“是寧靜的寧么？”

“不是，是凝結(jié)的凝。”

她想了想，又想了想：“那你化學(xué)一定學(xué)得很好咯？”

我沒說什么，只仿佛見到另一個(gè)自己在舉頭三尺處悄悄扮了個(gè)鬼臉——這個(gè)因果聯(lián)系實(shí)在讓人無語。

“你早就來了？”我攀到上鋪，把報(bào)紙一張張鋪到光床板上，再墊上一層薄毯，邊忙邊問。

“嗯，我媽送我的。”

她的床在我對(duì)面，已經(jīng)鋪得平平整整，一只毛狗熊躺在上面，兩只眼睛又大又黑又憨厚。

其他兩張床也都有人占據(jù)。我家住本市，卻是最后一個(gè)抵達(dá)的。上午和沈思博兩個(gè)打車一路晃晃悠悠過來，到地方才發(fā)現(xiàn)手續(xù)諸多，忙了一圈領(lǐng)了鑰匙各自到寢室收拾，相約午飯時(shí)間碰頭。

L大是有近百年的老校，近些年擴(kuò)招，在江邊的大學(xué)城蓋了新校區(qū)，基本等同于市郊，這邊的師生們進(jìn)城，還得過長(zhǎng)長(zhǎng)一條江底隧道。

學(xué)校周邊還在大興土木，我們?nèi)胱〉乃奚針鞘罴偾皠倓偼旯ぃ瑝Ρ诎椎冒l(fā)亮，桌椅摩挲上去光潤(rùn)平滑，邊緣卻還留有尚未被磨損的刺兒頭——后者恰如對(duì)十七八歲這個(gè)階段，一個(gè)小小的暗喻。

但是那會(huì)兒，我并沒有想那么多，彼時(shí)空氣中有淡淡的涂料味兒，正午陽光自玻璃門里穿透進(jìn)來，從水磨石地板一直延伸到壁上，幾何圖案一般曲折，這樣明媚，就連關(guān)照不及的陰影都很淺淡。我收拾妥當(dāng)，剛直起身來想欣賞一把，陽臺(tái)下有人叫我的名字。

我?guī)撞骄捅汲鋈ィú歼€拿在手上。

沈思博站在女生宿舍對(duì)面的車棚那兒，白T恤牛仔長(zhǎng)褲，看見我就笑起來：“你弄好了沒有？下來吃飯！”

這是初秋干凈涼爽的午后，我喜歡的男孩子在樓下等我。我什么話都想不起來了，只覺得整個(gè)人非常輕而且愉快，對(duì)他喊：“好啊，等我一會(huì)兒。”

我一定是被大好的秋光給迷惑了——一張方凳就立在距陽臺(tái)門不足兩步的地方，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，慣性已經(jīng)讓我整個(gè)人失速撞了上去，腳下頓時(shí)失掉平衡，右半邊身體著地，知覺稍稍停頓，然后從指尖開始發(fā)麻。