[五]
我曾經(jīng)歷低谷，在珠海無(wú)人的郊區(qū)看了半年大海，人生喪失目標(biāo)。我也曾堅(jiān)持下來(lái)，把臉上的淡漠漸漸變成微笑。能把生活過(guò)成藝術(shù)的人很少。
就像他還說(shuō)：“藝術(shù)是一座獨(dú)木橋，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的信念無(wú)法堅(jiān)持。信念來(lái)自是否真的熱愛(ài)藝術(shù)。如果真的熱愛(ài)，就無(wú)所謂苦難，無(wú)所謂離開(kāi)大眾的價(jià)值觀。選擇了藝術(shù)，也是選擇了一條苦行的路，但其實(shí)也是一條幸福的路。”
全書共十三章。“13”是不吉利的數(shù)字，代表黑暗。但我希望度過(guò)輪回苦海后，能夠遇見(jiàn)新的光明。
我把自己的十年青春都裝在這本書里了。它幾乎有我所有的認(rèn)知，對(duì)于情愛(ài)、家庭、光明，以及一切。
所以，我希望這本書對(duì)你來(lái)說(shuō)，是值得閱讀的。
[六]
以此書，給最親愛(ài)的人。
以此書，紀(jì)念十年青春。
麥洛洛
2014年7月12日大理
幸福從孤獨(dú)中開(kāi)出花朵
——麥洛洛寫在新書《小小麥田》出版前
文/麥洛洛
2004年，12歲的我被父親送到北京讀書。坐在火車硬座上，我心里只有一個(gè)念頭：讓火車開(kāi)得更遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，最好永遠(yuǎn)也不回家。我想，這是每一個(gè)離家的孩子心里都有的愿望，對(duì)外面的世界充滿向往，對(duì)放飛的一刻無(wú)比期待。
2014年，22歲的我從北京出差返程，坐在北京飛往大理的飛機(jī)上，窗外暮色深濃，我猛地想起了10年前的愿望：讓我離家更遠(yuǎn)！而這10年，也的確如我所愿，我鮮少回家。每次推開(kāi)家門，父母總像虧欠我許多似的，對(duì)我關(guān)懷備至。但越是給我更多關(guān)懷，我就越不自在，最后又是逃獄一般離開(kāi)老家。
十年，我的孤獨(dú)早已養(yǎng)成習(xí)慣。
十年，我終于實(shí)現(xiàn)了最初的愿望。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市，走得離家越來(lái)越遠(yuǎn)，從最初坐20個(gè)小時(shí)的火車就能回家，到需要坐40個(gè)小時(shí)的火車才能回家，從最初只需坐2個(gè)小時(shí)的飛機(jī)就能回家，到最后需要坐一天的飛機(jī)然后再倒4個(gè)小時(shí)的客車才能回家。等定居大理以后，我想我這個(gè)自由寫作者總有很多時(shí)間回家了吧？但結(jié)果連過(guò)年也懶得回家了。
如今，我已不是12歲時(shí)坐在火車硬座上看異鄉(xiāng)風(fēng)景的少年，現(xiàn)在的我只要不是躺在童年的床上，每到一個(gè)城市便會(huì)立刻倒頭就睡。我從不認(rèn)床，習(xí)慣了孤獨(dú)的人是沒(méi)有認(rèn)床這個(gè)壞毛病的。
我必須承認(rèn)，我的心在時(shí)間的過(guò)渡中越來(lái)越冷漠。對(duì)一切提不起興趣，也沒(méi)有什么興趣是必須得提起的。這十年里，我從一個(gè)普普通通甚至有些非主流的少年，變成了網(wǎng)絡(luò)上的可愛(ài)少年，從一個(gè)學(xué)藝術(shù)的孩子變成了一個(gè)專職作家。一路走來(lái)，我也像許多經(jīng)歷青春期的孩子，有過(guò)抱怨，有過(guò)眼淚，有過(guò)迷茫。但哭過(guò)以后是快樂(lè)，拾起眼淚以后是幸福，迷茫之后是成長(zhǎng)。
還記得我12歲第一次走進(jìn)KFC（那時(shí)家鄉(xiāng)落后，連什么是肯德基都不知道）。我點(diǎn)了三份全家桶，一個(gè)人坐在餐廳的窗邊吃得樂(lè)不可支，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的食物。我狼吞虎咽，直到一塊塊油腥的雞塊變成白骨。我癱坐在凳子上，撐得起不了身，但臉卻被我笑爛了。那一刻我真的很幸福。后來(lái)，肯德基變成了我最不愿意去的餐廳，我也會(huì)假模假式的說(shuō)一句：不吃垃圾食品！
我還記得我16歲時(shí)用爸爸給我過(guò)生日的錢，買了雙阿迪達(dá)斯。我在貨架前認(rèn)真挑選，挑的不是款式，而是挑哪一雙最便宜。最后，我買了雙最便宜的斷碼籃球鞋。45碼！穿在腳上像兩艘船。但我太滿足、太幸福了，因?yàn)槲医K于有了一雙家鄉(xiāng)的人連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子鞋。我也終于不用昂起臉問(wèn)爸爸：我什么時(shí)候長(zhǎng)大？我不想穿童裝，我想穿美特斯邦威！——到后來(lái)，家鄉(xiāng)的街面上，阿迪達(dá)斯已不是什么特別之處，那雙大鞋也不知道被我扔去哪兒了。只有那時(shí)結(jié)完賬捧著鞋子走出鞋店的幸福還讓我記憶猶新。
我終于知道了時(shí)間的力量。
18歲時(shí)我出版了第一本書，引起不小轟動(dòng)。那時(shí)無(wú)數(shù)人都說(shuō)我“少小成名，前途無(wú)限”。但他們不知道，我寫出的這本書，其實(shí)全是我在異鄉(xiāng)的苦。我這樣一個(gè)執(zhí)拗和倔脾氣的小男孩到了北京，自然是不受老師同學(xué)喜歡的。我為了“自由”，常常翻墻逃學(xué)，對(duì)同學(xué)不客氣，對(duì)老師沒(méi)禮貌。所以全校的人都排擠我。可我沒(méi)因這份排擠流過(guò)一滴淚。當(dāng)我開(kāi)始習(xí)慣孤獨(dú)，我看書，寫東西。于是就有了第一本書的出版。當(dāng)然，那時(shí)我的身份還不是作家。幸運(yùn)的是，我小時(shí)候長(zhǎng)得還不賴，能靠外表博博眼球，有個(gè)不是零的起點(diǎn)。也正是因?yàn)檫@份孤獨(dú)，我將寫作持續(xù)了下去。寫了五年，出了四本書。
離開(kāi)北京后，我去了珠海，把自己關(guān)在一間出租屋里，用筆在紙上寫出了三十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)。最辛苦的時(shí)候我失眠二十多天，最窮困的時(shí)候我吃了十天饅頭加豆腐乳。我不會(huì)去抱怨生活帶給我的苦。雖然失眠，但我可以看到深夜的大海。雖然只吃饅頭，但我永遠(yuǎn)都有清瘦的身體。生活剝?nèi)ツ阋恍┦裁矗蜁?huì)送給你一些什么。
人越長(zhǎng)大，生活就開(kāi)始做減法。
它奪去你一些快樂(lè)，告訴你什么是成長(zhǎng)。
它奪走你一些朋友，告訴你什么是真友情。
它奪走你的夢(mèng)想，告訴你什么是殘酷現(xiàn)實(shí)。
人總是要經(jīng)歷孤獨(dú)，才知道什么是幸福；總是要憶苦，才能思甜。
每個(gè)人都會(huì)有自暴自棄的時(shí)候，覺(jué)得什么事都完了，看不到未來(lái)，一點(diǎn)希望也沒(méi)有。但其實(shí)最后我們都挺過(guò)來(lái)了，沒(méi)有訣竅，沒(méi)有解藥，唯一的辦法就是苦熬。正是這一段段苦熬的歲月，才能讓未來(lái)清晰一點(diǎn)，希望更多一點(diǎn)，心更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。苦熬為你穿上一身盔甲，讓未來(lái)的你什么都不怕。
路雖險(xiǎn)，至少心里得裝著勇氣。路雖遠(yuǎn)，至少得邁著大步走上去。
幸福不會(huì)平白無(wú)故落在你身上，只有被孤獨(dú)滋養(yǎng)，幸福才能開(kāi)出花朵。
