他這段話我想了很久很久，我原本以為他是規勸人要安于現狀，但我覺得他是在教導我熱愛生活，無論做著什么樣的工作。沒想到僅僅是為Rafael倒杯茶就能聽到這么一番真誠的話語。相比我在深圳看到聽到的一切，我感覺到，很多人都十分的疲憊，很多人都沒時間關照下自己的內心，問問它是否豐足，是否渴望圓滿，是否還有一點點位置，讓自己喘喘氣。
我有些二十歲以上的朋友已經面臨家長的壓力，要求相親，要求結婚，要求生孩子。而我一個二十九的女性朋友更是和我訴苦說被周圍的人當作異類，似乎不結婚是個奇恥大辱，難以自立。她說：“在這里，人們審視你的時候，其實并不是在審視你。他們看到的不是你，是你和他們不同的地方。”她的存在對于有些人來說是特例，而大多數人的生活狀態對她也是一種無形的壓力。最后她辦理了工作簽證去了澳洲，前陣子看到她的照片，笑得很舒心。
我在深圳的日子其實很簡單，早餐完，看書寫論文，午餐完，繼續看書或者寫字，晚餐完，出去散散步，或者和朋友看電影。我很少看到有人在路邊看書，或者在餐廳看書，似乎會被當成異類。而我在美國生活的地方，那個如今還飄著梨花有河水壞繞的小鎮，還有無數的老人坐在長椅上抽著雪茄看著書，校園里任何地方都能看到有人在看書，或者討論問題，不論學術還是簡單的天氣。
鎮上有家吉普賽風格的餐廳，每到周六就有open mic的節目，上次來了一個樂隊，貝斯手、鍵盤手、主唱、小提琴手、吉他手每個人至少都有六十歲了。當他們演奏起來，眼里流露的那種滄桑和緬懷，那種堅定和理解，讓我手里那杯凍檸茶都暖了起來。可能演出完了，他們會換回自己的衣服，可能他是個司機，那個他是個修電工，主唱可能在肉類包裝公司，又或許吉他手只是個超市收銀員。
去年選修環境學提到當地一條河近年來受到的一些污染，教授Donald帶我們認識一個致力于這個課題三十年的一位教授，他叫Tom。Tom介紹說由于發電廠非法排放工業污染物，導致河流嚴重受到污染。當他還是個本科生的時候，他就注意到這個現象，于是和政府部分舉報，政府部分和當時的發電廠顯然串通一氣，回復他說：“你只是個本科生，這件事與你無關，你無權參與。”因為這句“你只是個本科生”，他一賭氣念到化學博士，全身心投入到這個課題，正式起訴發電廠。他的無營利組織現在還在努力改善當地的河流，他和我們道別的時候揮揮手，說：“記住我吧，我叫Tom，還是個提琴家。”說完就消失在一片農場的松樹林中。
而我的環境學教授Donald也有十分坎坷的經歷。在南美洲的時候喝森林里的水，從此染上怪病，大腦嚴重受損，記憶力喪失，雙腿無法行走，但是他堅強的意志力讓他挺了過來。他當時已經有博士學位了，但大腦受到損害后導致記憶嚴重喪失，于是花了四年補全了所有專業知識，繼續教書。雙腿快好的時候去超市買東西，出來的時候被一輛飛馳的車把左腿徹底撞斷，現在他走路一瘸一拐，總是拄著拐杖，上下樓梯都很不方便。
我聽經常和我討論文學詩歌的一位女詩人說（這位女詩人在我們學校長達五十年），Donald年輕時是她見過最帥的男人。那年她第二個女兒剛出生，她抱著小女兒，丈夫抱著大女兒坐在學校的草地上野餐，Donald彈著尤克里里，唱著歌，場景很美。我閉上眼，好像也能看到現在蒼老的老教授當年意氣風發的模樣。他現在經常待在花房，看他種的植物，一看就是一下午，還自己給學校的食堂種土豆，和那條叫“Sasha”的狗說話，那金毛狗不怎么愛聽，跑了，他就自言自語。
兩個星期前我合唱團有演出，音樂廳里坐滿了人，我有點緊張，往臺下一看，突然看到做披薩的Rafael站在最后面，工服還沒來得及脫，可能剛下班就趕過來了，他看到我在看他，朝我用力揮揮手。我有點意外，但我唱到《Nightingale》那首歌的時候，我看到他眼睛里似乎有模糊的淚光，我不確定，因為他那時還笑著呢。
無所謂“對錯”，別急
文 / 簡里里
/
別要求自己不難過、不糟糕。混沌、糟糕也是種狀態。而狀態的本質是：它總會變化的。別急。
/
人長大大概是個理想化不斷破滅的過程，聽起來令人難過。比如，你慢慢知道，王子和公主歷經艱難，最后其實并未過上童話里的生活，不過是柴米油鹽，生兒育女，還要為了買幾平方米的房子、孩子怎么教育、生老病死，困倦爭吵。
這世上，所謂“美好”，大抵是很少存在的。
前段時間我很煩躁的時候，我媽給我講了這么一個故事。故事說亞當和夏娃在伊甸園，在蛇的誘惑下，偷食了禁果。于是人有了羞恥心和好壞之分。上帝于是罰男人永生勞動，女人要忍受十月懷胎之苦，蛇只能用腹部行走。“所以啊，你來這世上，本來就是來贖罪的。”
這是你來的本來目的。其實原本《圣經》早早就告訴了人這個道理。
剛開始做心理咨詢的時候，我還是個小丫頭。像每個渴望成為好咨詢師的人一樣，我認真、負責任，睜大眼睛，去看來訪者所謂“癥狀”。像插花一樣，渴望將枝條剪得整齊，將顏色搭配得好看。我認真地和來訪者說每一句話，渴望Make things right。比如……你看，你可以這樣，你可以那樣，你這么做，其實會傷害自己，你換個方式。
大抵是因為夏娃也咬了那蘋果，我心里面，“對錯”“好壞”是如此清晰。我對自己同樣苛刻，不要說錯話，不要用錯力，不要做超越范疇的事情，以至于手腳捆綁。
后來我去見督導。督導說，一個咨詢師，當你一直用力不犯錯誤，所謂“一直正確”，正是最大的“錯誤”。
精神分析的治療里面，治療師有一個原則，叫先follow，跳出來觀察，再用它來工作。所謂follow，是治療師允許自己跟隨自己（的感受）來做反應（來訪者的客體能夠在咨詢關系中投射出來，而咨詢師的放松，也能夠讓自己被來訪者激活的那一部分展現在咨詢室內）。而治療師要保留一只眼睛，來觀察這期間的動力和“移情”，而利用此中有意義的部分和來訪者工作。而當咨詢師自己緊張兮兮保證絕不犯錯，來訪者也就無法放松下來，所謂“客體”無法登場，治療師自己的阻抗使得自己無法在治療關系中發生作用，而治療便無所謂進行下去。用力過猛，治療便變成雞湯式的創可貼罷了。
