七、樣文選讀

鴿子的旅行日記

世界各地的廣場上，必然是成群的鴿子。翻出自己的照片，廣場上除了人，就是鴿子。

如果我是一只鴿子，我一定遠遠離開廣場。我的城市旅行日記里都是可怕的回憶。

威尼斯的圣馬克廣場是多么讓人驚懼的地方，不停地有人為了自己的歡樂一次次沖進鴿群，驚飛起一片片鴿子。這在照片上或者電影里是多么美麗的背景，但是對于鴿子來說，吃一頓飯被打斷十幾次的感覺很糟糕，何況天天如此。

不要以為巴黎的狀況會更好。我去過埃菲爾鐵塔，那里競爭十分激烈。鴿子要沖到人群里，看到有人喂面包就速速爭搶。如果不早早下嘴，其他的鴿子就會跳上游客的肩頭，把那一塊面包啄去。大城市里的人們你爭我奪，鴿子的命運也毫不例外。我搶不過那些體格壯碩不怕人的鴿子，它們連人們正在吃的三明治都敢去啄。

我在巴黎是混不下去了，于是去了阿姆斯特丹。阿姆斯特丹廣場上的人們稍稍友好一些。他們常常被那些扮作梵·高或者羅馬衛(wèi)兵的人吸引著，也經(jīng)常有小丑在那里耍雜耍，這時候我就可以安心地散個步。

如果我是一只鴿子，我決不貪戀城市。盡管城市里充滿著唾手可得的食物，在廣場上也有盡力想討好我的游客，他們不過是想把我騙到手上滿足自己一時的虛榮心。他們慷慨地拋灑著谷粒，看著我和我的伙伴們撲向食物甚至彼此爭搶，得意的微笑就浮現(xiàn)在了他們的臉龐上——控制別人的生活讓他們有上帝般的快感。

人類真是矛盾又虛偽的動物，他們在四周的建筑上插滿了倒刺，無論是窗臺上還是水管上。他們擔心鴿子在那里停歇，留下需要清理的鳥糞，所以就在那里插滿細長尖銳的鋼鐵荊棘。從外地來的鴿子一開始都要付出血的代價，才能明白這個城市不像看起來那么友好。城市的外來者都很辛苦，鴿子也不例外。雖然廣場上盡是花大價錢買飼料的游客，但他們只想引誘我們，并不真的愛我們。

愛是容易分辨的。當旅游的淡季來臨，沒有什么人在廣場上長時間逗留的時候，心里惦記著鴿子的人會每天來到廣場，拿著一袋準備好的面包碎屑，開始分發(fā)。人類社會里流傳著什么是真朋友的標準，對我們鴿子而言，雪中送面包就是。

現(xiàn)在我定居在意大利的目拉諾小島上，這里陽光充沛。吃的東西雖然不多，但是節(jié)奏緩慢。沒有人企圖嚇我，也沒有人刻意討好我。這是我喜歡的生活。在這里，亞得里亞海上的藍天讓人心胸開闊，炫目的陽光下白色的磚瓦也耀眼起來。

昨天我和我的朋友們正在教堂邊找面包屑，來了一個亞洲女孩，她看見我們，噔噔噔飛奔了過來。她肯定在圣馬克廣場上也這么干過。我和我的朋友們誰都沒有理睬她，繼續(xù)不慌不忙地吃地上的面包屑，仿佛什么都沒有發(fā)生。于是她錯愕地站在那里，開始羞愧起來。什么時候她能夠明白，生活的真意就在從容的啄食過程里。被城市寵壞的鴿子和人類，從不會明白悠閑多么可貴。

如何說再見

男人的胡言亂語，當什么真，他走都走了，你何必念念不忘。

“我知道你愛我，可是你的愛讓我產(chǎn)生的焦慮又使我去找別的女人了，讓我永遠得不到安寧。可能這種簡單的幸福，永遠不可能做到的。但是你給我的愛情是我最豐富的一段人生，我一輩子都沒經(jīng)歷過的，我也非常愛你的，但是，今天不得不告訴你，我要離開你了。”

這是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在離開的時候?qū)懡o她的。索菲看不懂這封信，就請人幫忙解讀。她請了107個女人來一起閱讀，這場各種形式的閱讀成為了第52屆威尼斯雙年展的亮點。

在威尼斯雙年展上看到各種奇奇怪怪的當代藝術(shù)品，頗覺無聊，直到看到索菲的作品。索菲·加萊（Sophie Calle）是法國著名的女藝術(shù)家，整個法國館被布置成這108個人的閱讀。索菲把信復印之后寄給了其他女人，她們最后把自己的解讀寄回給索菲。

音樂家寄回了樂譜，并把信彈奏成了又歡快又悲傷的曲子。語言學家在上面用紅筆挑出了無數(shù)語法問題。墻上掛著巨型的油畫，有人用奇怪的文字翻譯并解讀了這封信。

同時相伴的還有影像作品，那是一個印度女人在跳舞，跳著跳著停下來，看看地上的這封信，繼續(xù)用跳舞和身上的鈴聲來解讀。穿著日本藝伎服裝的女人在昏黃的燈下用身體語言來表達心碎。已經(jīng)白了頭發(fā)的老婦人在堆滿古典油畫的客廳里，陷入了對信的思索，也可能是陷入了對自己年輕時候愛戀的懷念。披著一頭黑發(fā)的意大利女人在空無一人的戶外咖啡館里細看這封信，蕭索的秋意彌漫在畫面上，我相信那也是這個臉帶倦容的女人的心境。

這場連同索菲在內(nèi)的108個女人對一封分手信的閱讀，美不勝收。這是當代藝術(shù)的一闕法國小品。如同電影《天使愛美麗》一樣色彩鮮艷，風情獨具，充滿了想象力，充滿了令人心動和微笑的細節(jié)。索菲調(diào)皮地讓一只鸚鵡來解讀這封信，這只鸚鵡念著念著就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言亂語，當什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法國，很文藝，很動人。

文本創(chuàng)作歷來是法國人的鐘愛和長項，連分手信都可以寫得讓人覺得對方還愛著自己：

“不管發(fā)生了什么事，你要知道我永遠不會停止愛你，而且你要知道，從我第一次見到你的時候就開始了，并在我身上延續(xù)下去，我知道愛情是不會死亡的。但是今天維系我們之間關(guān)系最壞的時刻到來了，一切崩潰了，你和我對于這一段愛情都無法挽回了，我已走到了極端的狀態(tài)，就像是一個牢籠。我們所經(jīng)歷的是獨一無二的，我原本希望整個事情向另外一個方向發(fā)展的。好好照顧你自己吧！”

女演員在化妝間里把信讀得像夸張電視劇的臺詞，街頭小丑在臺階上對著信哈哈大笑。每個女人的生命中都會經(jīng)歷這樣那樣的告別，閱讀這樣一封分手信，都是曾經(jīng)有過的經(jīng)歷。安慰心傷的女友，或者分析那個男人的離去，這是每個女人生活中的必然成分。帶著笑，帶著淚，帶著望向窗外的惆悵，帶著縮在墻角的悲傷，帶著躺在床上突然哈哈大笑的荒謬。這些都在照片和影像中一一被呈現(xiàn)。這108種回應，是每個女人都可能有的或者已經(jīng)有過的片斷。那樣真實，那樣美麗。

如何說再見。其實，如何說再見，已經(jīng)無所謂。說再見之后的女人的生活，是這個作品的美麗之處。情從不長久，可我的生活依然繼續(xù)，帶著他的離別，走向下一次心動，下一次再見。