鑒于化石證據(jù)如此稀缺，科學(xué)家開(kāi)始把目光放在一些被認(rèn)為與史前生物較為相似的當(dāng)代物種身上，比如負(fù)鼠，希望從中洞悉聽(tīng)覺(jué)器官的演化奧秘。一系列這類動(dòng)物的聽(tīng)覺(jué)測(cè)試結(jié)果顯示，高頻聲聽(tīng)力是哺乳動(dòng)物獨(dú)享的一項(xiàng)能力，特別是那些耳朵長(zhǎng)得緊靠在一起的哺乳動(dòng)物最有可能具備這項(xiàng)能力。分析認(rèn)為，這樣的耳朵可以準(zhǔn)確定位到高頻聲源的位置，不管聲源處是美味獵物還是致命天敵，這樣的耳朵都是非常有用的。

到了始新世（5600～3400萬(wàn)年前）的某個(gè)時(shí)期，由于生物聽(tīng)覺(jué)器官在低頻聲上的表現(xiàn)得到改善，聽(tīng)覺(jué)范圍似乎逐漸擴(kuò)大。但此后對(duì)高頻聲的敏感性逐漸下降，這就意味著可聽(tīng)頻率的范圍被壓縮了。

將人類與黑猩猩及其他親屬的基因進(jìn)行對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫做α-蓋膜蛋白的基因的變異程度非常之高，這表明它帶來(lái)了重要的演化優(yōu)勢(shì)。α-蓋膜蛋白決定了內(nèi)耳的一些聽(tīng)覺(jué)特征。同時(shí)，通過(guò)對(duì)比不同人群的基因，可以看出在過(guò)去5萬(wàn)多年里，人類與聽(tīng)覺(jué)有關(guān)的基因組合經(jīng)歷了極其重大的變化，即便在過(guò)去兩千多年里，聽(tīng)覺(jué)基因也在繼續(xù)受到演化壓力的選擇。我們聽(tīng)力的不斷完善很大程度上要?dú)w因于口頭語(yǔ)言的發(fā)展。

古代的噪聲

數(shù)百萬(wàn)年里，不規(guī)則的響聲一直意味著危險(xiǎn)——火山的噴發(fā)聲，閃電的噼啪聲，地震的隆隆聲，饑餓敵人的號(hào)叫聲。對(duì)響聲的直覺(jué)反應(yīng)是恐懼和憤怒，這些反應(yīng)伴隨我們直到今天，對(duì)我們來(lái)說(shuō)正是這些響聲定義了噪聲。渺小如鼩鼱的遠(yuǎn)古動(dòng)物，在霸王龍雷霆般的吼叫中慌忙逃竄，與在飛機(jī)轟鳴聲中怒火中燒難以入眠的當(dāng)代人之間，被一根連續(xù)的線緊緊相連。

最早的人類是獵人和收集者，在全世界的溫帶大平原上移動(dòng)、尋找食物。他們與我們?cè)诼曇舡h(huán)境上存在的差異簡(jiǎn)直不可想象。那時(shí)，重復(fù)性的聲音肯定要少得多，除非在海洋或湍急的河流邊上，連續(xù)性的聲音也很少聽(tīng)到。（據(jù)說(shuō)，19世紀(jì)的印第安土著從不在流水邊安營(yíng)扎寨，因?yàn)樗髀晻?huì)掩蓋住敵人的聲響。恐怕遠(yuǎn)古人也是這樣的。）我們的遠(yuǎn)祖一定對(duì)聲音的意義抱著極大的興趣——一般來(lái)說(shuō)，聲調(diào)高的叫聲一定是小獵物發(fā)出的，而更響一些、聲調(diào)低一些的叫聲則是大型獵物發(fā)出的，聽(tīng)來(lái)更令人驚恐。那時(shí)大多數(shù)的聲音都是要緊的，其中有些關(guān)乎生死，而所有的聲音都必須密切注意。正是聲音的這種吸引注意力的屬性一直延續(xù)到今天，它也解釋了為什么我們沒(méi)有“耳瞼”，為什么我們即使在入睡時(shí)也無(wú)法直接把聲音世界置之耳外而不理。由于根本不可能完全忽略聲音，所以手術(shù)中會(huì)用大腦對(duì)聲音的電反應(yīng)來(lái)表示無(wú)意識(shí)的深淺程度。

如果無(wú)法辨別是什么聲音的話，即使輕聲也會(huì)成為令人恐懼的噪聲，特別是在靜謐的夜晚聲源無(wú)法看清時(shí)更是如此。這樣的反應(yīng)可以遠(yuǎn)溯到史前時(shí)期，演化的力量使其深深根植于我們的大腦之中：膽小者對(duì)于火光安全圈以外的聲音心懷畏懼，裹足不前，多半能夠幸存下來(lái)；而那些敢于越過(guò)雷池的無(wú)畏者卻永遠(yuǎn)失去了生命，以及繁衍后代將他們的魯莽基因傳遞下來(lái)的機(jī)會(huì)。毫不奇怪，黑暗中聽(tīng)到的莫名噪聲——夜間恐怖的叫聲，或昏暗影院中令觀眾膽戰(zhàn)的聲音——現(xiàn)在仍然是恐懼的潛在來(lái)源。

至于人造噪聲源的出現(xiàn)，則是大約250萬(wàn)年前的事了，那時(shí)早期人類開(kāi)始削鑿燧石、制造工具，發(fā)出了堪比現(xiàn)代工業(yè)噪聲的聲音。這大概也是史上最早的令人煩惱的人造噪聲。

同樣，不諧和音程以及它的對(duì)立物諧和音程的起源要遠(yuǎn)早于歷史記錄。一些考古學(xué)家認(rèn)為音樂(lè)在現(xiàn)代人類之前就已存在了，證據(jù)是尼安德特人制造了樂(lè)器，但最早的確鑿證據(jù)是在德國(guó)西南部發(fā)現(xiàn)的用獸骨和象牙制成的笛子。它們的制作年代確定為35,000多年前的舊石器時(shí)代中期，遠(yuǎn)在最初的城鎮(zhèn)出現(xiàn)之前。

盡管人類對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)由來(lái)已久，但音樂(lè)的起源仍舊撲朔迷離。查爾斯•達(dá)爾文于1871年曾坦言他本人對(duì)音樂(lè)的演化功能很迷惑，而時(shí)至今日我們對(duì)此所知依然不多。清楚的是，音樂(lè)作品的某些特點(diǎn)是超越文化差異和文化背景的。2009年，位于萊比錫的馬克斯•普朗克研究所進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)喀麥隆的馬法部落成員對(duì)古典鋼琴曲的情感反應(yīng)與西方聽(tīng)眾完全相同。另一項(xiàng)最近的研究則發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)對(duì)大腦皮質(zhì)前運(yùn)動(dòng)區(qū)起作用，該區(qū)域的功能是主導(dǎo)人的肢體活動(dòng)。換句話說(shuō)，音樂(lè)使我們想要活動(dòng)起來(lái)，不管是一起工作還是一起表演。

到20,000年前，我們的穴居祖先已經(jīng)使他們的環(huán)境中充滿了聲音。世界上很多地區(qū)的洞穴中都發(fā)現(xiàn)了石鑼（能產(chǎn)生樂(lè)聲的天然巖石巨片），其中一些石鑼（如比利牛斯山脈的）的大致使用年代可以由鈣鹽層的堆積情況推算出來(lái)。

較為可能的是，史前時(shí)期的聲音和噪聲比今天扮演了更為顯著和重要的角色。那時(shí)的夜晚和室內(nèi)要比現(xiàn)在黑得多，所以我們的先人大部分時(shí)間里依賴耳朵比眼睛更多，要說(shuō)是全部時(shí)間里也毫不夸張，因?yàn)槟菚r(shí)的人們與現(xiàn)在的我們具有相同的視覺(jué)局限，而人造玻璃的發(fā)明還要等上幾千年的時(shí)間，更不用說(shuō)眼鏡了。當(dāng)然，在文字發(fā)明之前，所有的記錄都是口頭的。最終，只要周遭的世界保持安靜，聲音一旦產(chǎn)生了就會(huì)贏得關(guān)注，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈兪窍∮械摹?/p>