作為她的背景畫面的,是爬滿了淚滴的車窗,作為她的背景音樂的,是車載電視上播放的新聞聯播,有個大人物逝世了,放著哀樂。哀樂如同搗蒜一樣,可以把人心里的酸楚都擠榨出來,再加上哭泣的車窗,一車子灰蒙蒙的潮濕的人群,使得這輛行駛中的公交車,就像一個充滿陰暗詭異氣氛的亂世,同往日那種平淡、嘈雜、疲乏的情景迥然相異,眼中所見仿佛蒙上了一層戲劇性的輕紗。她,自然就是亂世的佳人。給我的感覺是無處不美好,無處不妥帖。就連她輕輕地放在腿上的纏繞在一起的雙手,都如同青花瓷一般的溫潔與嫻靜。那月芽一樣的小小的指甲蓋兒,似乎也有一種淡淡的光輝。
或許,就如同村上春樹說的,她就是那種對我而言百分之百的女孩了。一生或許只有遇見一次的機會。沒想到會在一輛雨夜巴士上遇到——雖然剛過7點,也算是夜晚來臨了吧。
第二天,我在小酒館嘬著辣炒蛤蜊皮,再給自己灌一大口啤酒,給好朋友講了這檔子奇遇。其實,這也算不得奇遇,但我就是如此認定了。在酒精的慫恿下,我更加堅信自己墮入了情網。
“那一刻,我真的有點兒愛上她了,好多年都沒有這種心頭涌起一股柔情的感覺了,我想跟她說話,但在哀樂的伴奏下,無論開口說什么話,似乎都不太搭調。那就一路跟她下車吧,看看能不能要到電話號碼。突然手機響了,是老婆打來的,問我什么時候到家,紅燒排骨已經做好了。我才從天堂回到人間。一會兒大學路站到了,我很留戀地看了她最后一眼,麻利地下了車。”
不能說是老婆的紅燒排骨戰勝了她。我非常知道往下會發生什么事情,哪怕一切都按照自己預想的進行,那個更加值得用哀樂伴奏的結局也在不是很遠的地方等著了。我可以縱容它在想象中發生一遍,然后不如就此偃旗息鼓。
完美的愛情是個奢侈品,過于耗費心神,不能夠歸到小確幸之中。它就好像400米跑步,須是全力以赴,相當辛苦。少年時代我會風馳電掣地跑完,痛痛快快地喝光大半瓶嶗山礦泉水,剩下的澆在頭上。當然,現在用走路的速度,也可以完成400米,但不會再把喝不完的水澆在頭上了??傊?,缺少了那么一股子輕狂的勁頭。
因此,我認為自己絕對不會再沖動、熱烈、迫切地喜歡上某個人了。有了這次雨夜巴士的驚艷,貌似我還具有一見鐘情的能力——就好像一個窮光蛋,覺得自己的銀行賬戶上的錢早就花得干干凈凈了,沒想到刷的一下憑空增加了一大筆存款。就算半個子兒也不花,至少心里踏實。
列位看官,抱歉沒有講述一個哀感頑艷的故事。愛浪漫的女孩子會認為,不過是一個怪叔叔的花癡囈語,居然啰唆了這么多,連點切實的行動都沒有,中年男人真是夠無聊的。話又說回來,倘若有所行動,那豈非更加無恥。不過,無聊也罷,無恥也罷,我可是一點兒都不介意,只是非常地享受那種“心頭涌起一股柔情”的美妙感覺。
以后坐車,也有下雨的時刻,也會擁擠得如同亂世一般,但我再也沒有遇見這個給我的情感銀行存上了一大筆錢的女孩。在驚艷了一個禮拜之后,她的面容和她月芽一樣的小小的指甲蓋兒,才開始在我的記憶中漸漸模糊與暗淡下來,大大地超出了昔日“一分鐘戀愛”的長度。
至少,在乘坐321路車的時候,我不再閉目養神,也不再眼神呆滯地凝視著虛空,而是懷抱著一點兒興奮,有所期待地守候著,希望能夠再度遇見她。也知道這個希望近乎絕望,但是,我喜歡這種有所期待的心情。
【目錄】
小確幸的由來以及60件圓領T恤
乘著拖鞋緩緩漂過城市的人海
細雪·圍巾·玉墜子
零下五度的冬天
她的城
用一分鐘來戀愛
心頭涌上一股柔情
當我跑步時,我干了些什么
按摩頌
牽手頌
當我與蜥蜴并列
斗室里的動物模擬法
雖然沒用,但我高興
陽光小姐,你不知道我有多么愛你
遇見一杯百分百完美飲料
西紅柿炒雞蛋黨
大蔥與玫瑰的戰爭