第1章  對(duì)中國(guó)的7點(diǎn)疑問(wèn)

疑問(wèn)1  中國(guó)有自由嗎？

很多日本人，還有絕大多數(shù)所謂“西方人”都認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有自由，或至少缺乏自由。據(jù)我所知，這一觀(guān)點(diǎn)有一定的道理，卻充滿(mǎn)著傲慢與偏見(jiàn)。

確實(shí)，每次我回到日本，不少人都會(huì)問(wèn)我，“在那種國(guó)家，你能自由講話(huà)、活動(dòng)嗎？你平時(shí)是怎么生活的，在封閉的環(huán)境寫(xiě)作有意義嗎？”

特別是關(guān)于言論的自由，相信有很多日本人對(duì)中國(guó)持有這樣一種印象：政府實(shí)行徹底的管制；只要敢批判政府，馬上就被會(huì)抓去坐牢等等。

從結(jié)論來(lái)講，中國(guó)在某種意義上是一個(gè)相當(dāng)自由的社會(huì)，至少在生活上，人們過(guò)著自由的，處于極端個(gè)人主義的日子。有不少次，我甚至感到中國(guó)在某些方面比日本還要自由，這里說(shuō)的是生活自由，而不是政治自由。這是我作為一個(gè)日本人，以北京為根據(jù)地，跨越日中兩國(guó)跑來(lái)跑去的過(guò)程中的對(duì)比性感受。

當(dāng)然也有反對(duì)的意見(jiàn)。確實(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)的“行動(dòng)自由”要受到很多限制。比如戶(hù)籍制度，一個(gè)人生下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)確定你拿的是農(nóng)村戶(hù)口還是城市戶(hù)口，這些區(qū)別還根本性地影響你的身份與發(fā)展機(jī)會(huì)。這些現(xiàn)狀是日本人無(wú)法體會(huì)的。所以，對(duì)中國(guó)有一點(diǎn)了解的日本人會(huì)笑，想拿中國(guó)跟日本比較，是連門(mén)兒都沒(méi)有的。

那么讓我來(lái)問(wèn)你：

對(duì)于你而言，自由究竟是什么？

你能憑哪一條拍著胸脯說(shuō)“日本有自由”，并嘲笑“中國(guó)沒(méi)有自由”呢？

當(dāng)初我到中國(guó)時(shí)，首先感到驚訝的就是大眾高度的政治意識(shí)。

比如說(shuō)，有的北京出租車(chē)司機(jī)，可能沒(méi)有是受過(guò)高等教育，然而讀起國(guó)際新聞來(lái)如癡如狂。他們甚至?xí)贿呴_(kāi)車(chē)，一邊拿出一個(gè)個(gè)政治話(huà)題向乘客們進(jìn)行連番“轟炸”。

學(xué)生也是如此。一到傍晚，他們就會(huì)湊到校外的大排檔上，一邊喝啤酒，一邊熱烈地談?wù)撜?。比如中?guó)今后的走向、法律制度、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、外交政策、貪污腐敗問(wèn)題……在我看來(lái)，他們的討論有一定的深度與現(xiàn)實(shí)性，而且許多學(xué)生認(rèn)為這些問(wèn)題與自己的未來(lái)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在日本的大學(xué)，要是有這樣的學(xué)生，周?chē)娜丝隙〞?huì)把他當(dāng)成個(gè)“麻煩人物”，對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。不僅年輕人如此，在整個(gè)日本都彌漫著一股氛圍，大家盡量避免在人前表明自己的政治立場(chǎng)，或者盡量不主動(dòng)討論政治話(huà)題。這恐怕與日本社會(huì)的發(fā)展階段有關(guān)，也與日本人的國(guó)民性有關(guān)。

但是，在中國(guó)的社會(huì)談?wù)撜危炔粫?huì)招人厭煩，也不太需要分場(chǎng)合，除非是在報(bào)紙、電視、會(huì)議等公開(kāi)場(chǎng)合。知識(shí)分子自不必說(shuō)，從出租車(chē)司機(jī)到在校學(xué)生，無(wú)論是誰(shuí)，都在日常生活中談?wù)撝卧?huà)題。他們的意見(jiàn)往往也是辛辣而尖銳的。因?yàn)樵谥袊?guó)，對(duì)各種“政策”進(jìn)行批判（非政治）是用不著忌諱的，至少在私人場(chǎng)合下，或朋友之間。

那么，中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有任何禁忌、完全開(kāi)放的國(guó)家嗎？

答案當(dāng)然是否定的。中國(guó)存在著一些板上釘釘?shù)慕??；究梢钥隙ǖ氖牵灰恢苯诱務(wù)摶蛸|(zhì)疑共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題，其他的話(huà)題，尤其是與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)政策相關(guān)的問(wèn)題在原則上都是可以靈活談?wù)摰摹．?dāng)然，與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)有關(guān)的問(wèn)題既廣泛，又模糊，需要認(rèn)真、慎重地去對(duì)待，免得麻煩，也要注意具體的表述方式。但一般來(lái)說(shuō)，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，除了一些個(gè)別情況，至少不會(huì)出現(xiàn)“只字不許提”的情況。比如我在中國(guó)國(guó)內(nèi)的多家媒體上，就發(fā)表過(guò)多篇專(zhuān)欄文章，探討了關(guān)于西藏問(wèn)題、民族政策、人權(quán)、政治體制改革等觸及到宏觀(guān)政策核心的問(wèn)題。當(dāng)談?wù)撨@些敏感問(wèn)題時(shí)，不得不承認(rèn)，我始終有意規(guī)避那些牽涉到中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政權(quán)或合法性的表達(dá)方式。我認(rèn)為，只要是善意地討論中國(guó)的現(xiàn)狀與未來(lái)，許多問(wèn)題是可以通過(guò)表達(dá)方式的調(diào)整來(lái)加以應(yīng)對(duì)的?？梢?jiàn)，中國(guó)的意見(jiàn)市場(chǎng)存在著一定程度的靈活性。

換作媒體始終拘泥于政局討論，而非政策討論的日本，應(yīng)該做不到這些吧。

日本是堂堂的民主主義國(guó)家，言論自由、結(jié)社自由、集會(huì)自由、出版自由以及參政權(quán)都受到來(lái)自憲法的保護(hù)，日本也可以說(shuō)是法治社會(huì)。但在這個(gè)國(guó)家，存在著許多“眼睛看不到的忌諱”，它是來(lái)自文化，甚至是意識(shí)形態(tài)上的限制。

這些忌諱就好像“空氣”一樣彌漫在我們周?chē)?，只要一說(shuō)出口，馬上就會(huì)遭到猛烈的抨擊，最后不得不以修正和謝罪收?qǐng)觥?/p>

而且，“眼睛看不到的忌諱”越多，社會(huì)就越萎縮。自我約束的范圍不斷擴(kuò)大，自由的言論和表述不斷被封殺。“東日本大地震（3·11地震）”之后的民眾紛紛自行取消娛樂(lè)活動(dòng)，就是最典型的例子?，F(xiàn)在的日本讓人覺(jué)得閉塞，相信不止我一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)的背后感受到了由這種自我約束和控制而產(chǎn)生的無(wú)形壓力。

在此，請(qǐng)讓我再問(wèn)你一次：

對(duì)于你而言，自由究竟是什么？

只要有選舉制度，只要能讓你投票，就是自由了嗎？

你能拍著胸脯，毫不猶豫地說(shuō)自己行使了自由嗎？

我體會(huì)過(guò)，至少在中國(guó)，有著自由的“空氣”。只要不觸及幾個(gè)明確的禁忌，不但任何離奇古怪的意見(jiàn)都能說(shuō)出來(lái)，而且有趣的創(chuàng)意會(huì)被人加以采納，有能力的人也會(huì)越來(lái)越得到重用。這種看似是“半徑5米的自由”，豈不是更能創(chuàng)造出社會(huì)的活力嗎？

我說(shuō)這些，并不是為了討論日本和中國(guó)究竟哪個(gè)國(guó)家更加自由，而只是想簡(jiǎn)單“推翻”日本讀者們平時(shí)盲目認(rèn)為“日本自由，中國(guó)不自由”的絕對(duì)假設(shè)，提供一些活生生的、現(xiàn)場(chǎng)的素材，以便大家更加立體地觀(guān)察他人，反思自己，從而不停止思考。

我由衷希望日本與中國(guó)的民間社會(huì)之間能夠坦率、正直地討論“自由與不自由”的問(wèn)題，并且深信，這種討論必然擴(kuò)大日中之間更加“自由”的交流空間。