1637  古麗雅的道路

很多年以前，我豆蔻年華。

但似乎所有豆蔻年華的女孩都不知道自己是如此地鮮活美麗，我也同樣。沒有美麗的概念，稚嫩的心靈也和那個年代同步，因為無愛而空虛，如曠野里空長年輪的小樹。而至親的父母對兒女的關注，也如曠野里的風，通常是凌厲而粗糙的。

但我卻很神奇地擁有一個只屬于我自己的小角落。這個小角落的所有空間，是一本俄羅斯的傳記小說，題目就叫《古麗雅的道路》。這本書沒有開頭，也被撕去了結尾，卻令人驚奇地配有十幾幅那個名叫古麗雅的女孩微笑的照片。我之所以清楚書名是因為這本書的排版頗為講究，在雙數頁碼的左上角標有書名，而單頁碼的右上角則標上這一個章節的題目。

當然，這本散發著美麗和溫柔氣息的書，原本并不是我們家的財產。父母親是看報的，書卻幾乎不讀。而我們房東老太太家里有這樣一本書，恐怕也是偶然的。

那天，永遠是黑衣、黑褲、黑鞋，獨居的房東老太太，同往常一樣把煤球爐子拎到院子里生火，她曾經美麗，那時卻只留下哀愁和布滿皺紋的臉，在煤煙熏烤下痙攣成一團。她的五個兒女都被發落到邊疆各地，她最為寵愛的醫科大學畢業的三子，被發落到新疆的某個小鎮。

所以，每天傍晚時分，老太太就會搬一把小板凳坐在門口發呆。但她對院子里的小孩挺溫和，至少，從沒有像很多大人那樣歇斯底里地嚎叫過。據大人們的閑談，房東一家是破落的“大戶人家”，在上海灘曾經擁有至少五六個大店鋪，好像還有工人和廠房。

房東老太生不著爐火，轉身進屋拿出一本書，三兩下撕了幾頁紙做“引火”，火苗于是很旺。那本被毀容的書，就被她不經意地放在了小板凳上。在她再次轉身的時候，小板凳上的書已經不見了。而當時在場的似乎就我和她兩個人。

小孩子的眼神尖銳，那時還不認識很多字的我，離好遠就一眼看到了書上的插圖是一個美麗女孩子的微笑。我沒有辦法抵御如此美麗的微笑。

以后的很長一段時間里，我都小心翼翼地回避著老太太的視線。直到我確信她已經不再記得有過這么一回事兒。

這本被我小心地用牛皮紙包裝和修葺好的書成為我少女時期的一個寶貝，是我寂寞虛無的靈性空間里的一個亮點。

小說似乎是從古麗雅出生的那一刻講起，但我看到的古麗雅一開始就已經是幼稚園里最受寵愛的小姑娘，穿著她媽媽給她做的碎花布的“布拉吉”。因為美麗和聰慧，她16歲時主演了一部電影，成為當時很多少年人睡夢中的偶像。

但是，戰爭爆發了，無情的戰爭摧毀了一切，也摧毀了古麗雅明星之路的輝煌前程。古麗雅不顧媽媽的眼淚，和很多小伙伴一起到了前線。小說結尾的文字被撕去，而留下的一幅插圖上，古麗雅的墓上盛開著很多很多的鮮花。于是，古麗雅的如何生與如何死就成為我時常遙望天空的理由。

書很奇怪的是繁體字，且是豎排。在當時讀這樣的文字，對我是一個不小的折磨。我之所以明了古麗雅成長的每一個細節，不是通過文字，而是她從小到大的十幾幅照片。如今的我特別偏愛有圖片的書，大概源于此。

很久以后，我讀大學，有了自己的一個書柜。以后，又到北京讀書，三天兩頭逛書市。漸漸地，古麗雅仿佛是我少女時期的一個伙伴，停留在了那個年代。我甚至不能確定那本書是否還在我南方小城的老房子里。

就在幾天前一個初秋的日子，我去城西南的永樂小區看望一位也是獨身的女友。她一個人在京城走來走去，很久了，一直沒有著落。她壓抑著的哭泣，使我的心情也為之黯然。我強制她抹上口紅，穿上衣柜里最漂亮的衣裙，走出她租賃的小屋換換心情。

出租車在寬闊的大街上行駛，兩旁快速閃過的是令人神清氣爽，肥瘦的風景。

女友往日的豪氣漸漸回轉。她笑了，說，不知為什么，近來總有一種孤兒的心情在作祟。而其實，她出生在一個富裕人家。只是母親熱衷于打扮和麻將，從小她就像孤兒似的不常見到母親。

接下來，她又說，今天早晨她突然想起小時侯特別喜歡的一本書，書中洋溢著的溫情曾陪伴她度過了寂寞的童年。然后，她很自然地背誦了書的開頭。

我駭然。她很奇怪我的反應的強烈。我們竟然同時說出了那一本書的書名。

《古麗雅的道路》。

時光仿佛在瞬間逆轉。

待女友明白之后，也是駭然。世事的有常與無常似乎盡在其中了。