“追夢者”箭魚
從某個(gè)角度看,我是輕松了。我們父子之間的緊張關(guān)系已經(jīng)讓我難以忍受,我知道,如果我們沒有分道揚(yáng)鑣的話,一定會發(fā)生更糟糕的事,會對我們的關(guān)系造成不可挽回的傷害。
盡管如此,我仍心存余悸。我很害怕。
多年以后,我們可能會重新取得聯(lián)系,恢復(fù)父子關(guān)系。但現(xiàn)在,父親不想與我有任何關(guān)系。媽媽知道我們無法取得一致,但她盡一切可能來確保我的安全。她知道,如果我能自行回家,比爾·麥基就會收留并照顧我。在我離開塔希提之前,她幫我弄到一臺無線電并發(fā)信號到文圖拉,讓比爾知道我所在的方位。她還幫我順利登上了一艘北上的40英尺長的雙體船希羅號(Shilo),我搭著它駛向大約3000英里外的夏威夷的希洛(Hilo)。我的同船伙伴是一家三口:一對夫婦和他們?nèi)龤q大的孩子。女人整天忙著照顧孩子,所以他們在尋找船員。我負(fù)責(zé)值午夜班,有很多時(shí)間可以用來思考未來。
從某種程度上看,我其實(shí)不責(zé)怪父親把我從家里的船上趕下來。他當(dāng)時(shí)只能那么做。媽媽費(fèi)盡心思一遍又一遍地求他放過我,但最終她也意識到,事情已經(jīng)無法挽回了。
在希羅號上的日子,我除了睡覺,就是駕船。每到晚上,我便一個(gè)人胡思亂想,那些夜晚很難熬。自從我和萊安諾長到十多歲,在加州有了各自的朋友圈后,我們就疏遠(yuǎn)了很多。但她畢竟是我的妹妹,從我記事起就是我生命的一部分。現(xiàn)在,她走了,我所有的家人都走了。在希羅號上的頭幾天夜里,我都是哭著入睡的。
正如我說過的,我也很害怕。但我告訴自己,要克服恐懼。我這么做之后才發(fā)現(xiàn),原來我也會為未來的事而興奮不已。我知道,我的生命碰到了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我擁有大多數(shù)16歲孩子沒有的經(jīng)驗(yàn),但我跟大人們相比還差得遠(yuǎn)。我還沒有拿到駕照。
在那些寂寞的夜里,我經(jīng)常回想我和爸爸在帕皮提海港發(fā)生的一切。從一方面來說,這是一次慘痛的教訓(xùn),讓我知道了到底什么是“權(quán)力”。爸爸說得對,一艘船上只能有一個(gè)船長,就像只能有一個(gè)人負(fù)責(zé)一項(xiàng)任務(wù)、一個(gè)部門或一家企業(yè)一樣。但同時(shí),他恰恰作出了錯(cuò)誤的決定。我在和平號上已經(jīng)學(xué)會了如何服從命令,那種對命令約束力的尊重,后來成了我在軍中服役時(shí)至關(guān)重要的特質(zhì)。我很少覺得自己有責(zé)任去挑戰(zhàn)權(quán)威,即使在訓(xùn)練過程中,內(nèi)心的聲音告訴我,負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)我們走錯(cuò)了路,我也不會去反駁他。
那艘雙體船的速度很快,比我駕駛過的任何單體船都要快。花了不到兩周時(shí)間,我們就到了希洛。
我的房間在左舷。在到達(dá)目的地的前一天,我來到甲板上,那是個(gè)迷人的早晨。我站到甲板上的時(shí)候,船上有個(gè)東西吸引了我的目光。我彎下身子去看,在船身的吃水線上有一條箭魚,它整個(gè)晚上都在重重地撞擊船體,現(xiàn)在已經(jīng)穿透了船體,折斷了吻尖。那條該死的魚肯定是要從海水中跳出來刺我們的。我趕緊拿出相機(jī)拍了一張照片,我現(xiàn)在還留著那張照片。第二天,我們匆匆駛?cè)胂B搴8郏w上還留著箭魚的一截吻尖。
那條箭魚牢牢地刻在了我的腦海里,就像它的吻尖牢牢地刺進(jìn)了希羅號的側(cè)舷一樣。那條魚到底出了什么事?是什么讓它從水里跳出來,攻擊這艘完全陌生的船?它是否知道自己攻擊的是比它大十倍、重十倍的東西?
我要跳出水面去面對的,將是怎樣的未來?
多年后,我了解了這種奇怪的生物:盡管箭魚和所有魚一樣都是冷血的,但它的頭部有一種特殊的器官,能讓眼睛和大腦比周圍溫度高出60華氏度,這能大大增強(qiáng)它的視力,進(jìn)而增強(qiáng)它的捕食能力。如果你要尋找代表狙擊手的圖騰,絕大多數(shù)人都會選擇獵隼或老鷹,但對在水中執(zhí)行任務(wù)的狙擊手來說,箭魚也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
畢竟,它也曾是一個(gè)追夢者。
決心成為一名海豹突擊隊(duì)員
我到達(dá)希洛后,立即乘飛機(jī)返回美國本土,和我之前的老板比爾·麥基重逢。正如媽媽預(yù)料的那樣,比爾見到我很高興。他說,我可以回去為他干活,并住在船上。他說:“嘿,你已經(jīng)學(xué)完了本學(xué)年要學(xué)的東西,為什么不安穩(wěn)地過船員的日子呢?”
我都不能想象,如果沒有他的善意幫助的話,我的生活會變成什么樣子。
我與比爾船長還有和平號重聚后不久,那群“禽獸”就來潛水了。這一回,他們中的一個(gè)年輕人帶來了幾個(gè)朋友,那些家伙高矮不一。我不知道他們是干什么的,但你可以看出來,他們非常清楚自己要做什么。他們不是那種炫耀發(fā)達(dá)肌肉的人,也不是滿臉敵意的硬漢,他們比那些人更令人難以捉摸。待在他們周圍,你就會感覺到,這些家伙的一舉一動(dòng)都有些特別之處。他們好像永遠(yuǎn)都能臨危不懼,能舉重若輕地處理任何麻煩。
我們第一次潛水的時(shí)候,他們看見我這個(gè)16歲的孩子不戴浮力調(diào)整器,還能背兩個(gè)72s氧氣瓶,這吸引了他們的注意。“天啊,”其中一人說,“這個(gè)孩子是誰?”
我們聊了起來。他想知道我是怎么當(dāng)上甲板水手的,而我向他透露了一些我的背景。
他說:“你知道嗎,你肯定能成為海豹的。”
我覺得他當(dāng)時(shí)是這么說的,我不知道他說的是什么。海豹?這家伙說的是海豹嗎,就像鯨魚那樣?他是在開玩笑吧?
“不,”他說,“不是海豹,是海豹突擊隊(duì)。”
我還是不明白。
他解釋說:“美國海軍特種部隊(duì),海豹(SEALs)代表著海(Sea)、空(Air)、陸(Land)三軍。”
我之前從來沒有聽說過。
他補(bǔ)充說:“要想成為海豹突擊隊(duì)員,你必須通過世界上最殘酷的軍事訓(xùn)練。”
這引起了我的注意。我不怎么了解軍事,但一直對航空很著迷。我長大后想當(dāng)飛行員,或者宇航員。他描述的東西激起了我的興趣。我心想,我喜歡水,還是個(gè)很好的潛水員。成為海豹突擊隊(duì)員,那聽起來像是一個(gè)挑戰(zhàn)。
實(shí)際情況是,我知道我需要有一個(gè)計(jì)劃,去某個(gè)地方,做某件事。那時(shí),我不待在潛水船上的話,就會和一幫伙伴去沖浪或在海港周圍閑逛。他們開始吸食冰毒,但我對那些不感興趣。我喝啤酒,僅僅喝啤酒而已。看著他們和他們將擁有的未來,我感到恐懼。我知道,如果想讓生活變得更好,我就必須離開這個(gè)鬼地方。
從那時(shí)開始,我就定下了目標(biāo):我要成為一名海豹突擊隊(duì)員。
我并不清楚那會有多難。