直到有一天，理查德走進(jìn)車庫(kù)發(fā)現(xiàn)視鏡壞了，他無(wú)法繼續(xù)獲得家人的影像。小說(shuō)是這樣描寫這一事件對(duì)理查德的影響：

他覺(jué)得自己的奇遇結(jié)束了，這是災(zāi)難性的損失，最殘酷的剝奪……不再有時(shí)空旅行，就不再有喜悅。又一輪悲傷，又一輪哀痛，似乎，在重新賦予他們生命之后，他不得不再次埋葬死者。

約翰被這個(gè)故事深深地感動(dòng)：

看到這個(gè)平庸呆憨的人變成了一個(gè)暗懷哲思的夢(mèng)游者，一個(gè)渴望著遙遠(yuǎn)不可及時(shí)空的痛苦靈魂，我決定幫他（注：修好視鏡）。我查到在西三十一街有家照相館的老板說(shuō)他可能會(huì)修，當(dāng)晚我打電話報(bào)告他這個(gè)消息，我以為他會(huì)非常興奮，我們馬上可以討論如何把視鏡打包寄來(lái)紐約。但電話線那頭遲疑了很久。“我不知道，約翰，”理查德終于開(kāi)口說(shuō)，“我們見(jiàn)面之后我想了很多，也許對(duì)我來(lái)說(shuō)整天泡在那些照片里并不是一件好事。阿蓮娜（注：理查德的妻子）開(kāi)始感到不安，我也不太關(guān)心

孩子們了，也許現(xiàn)在這樣更好，你得生活在現(xiàn)在，對(duì)嗎？過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，無(wú)論我對(duì)著照片看多久，過(guò)去也不能再回來(lái)了。”①

小說(shuō)用生動(dòng)的文字為我們?cè)V說(shuō)了摯愛(ài)親人的照片所蘊(yùn)含的幾點(diǎn)啟示：

久遠(yuǎn)的家庭相冊(cè)不是死亡或者停止的影像，它是可延續(xù)的，有生命的。（文中用了“不朽”這個(gè)詞來(lái)描述）親人們的照片具有非凡的感染力，不管觀看者多么麻木冷淡，感情遲鈍，都會(huì)情不自禁地深陷其中。（文中用了“揪住”這個(gè)頗具動(dòng)感的詞）攝影最大化地打破時(shí)間與空間的阻隔，縮短了人與人，人與時(shí)空之間的距離，是多維度的，是超越物理性的，更像一種絕對(duì)精神。（文中提到當(dāng)視鏡壞了后，理查德感到他在重新賦予親人生命之后，仿佛又不得不再次埋葬死者）

觀看摯愛(ài)之人的影像，容易讓人沉迷，攝影獨(dú)有的逼真和細(xì)節(jié)增加了回憶的戲劇性。因此，摯愛(ài)之人的影像混淆了現(xiàn)實(shí)與虛幻，死亡在情感面前成為一個(gè)不成立的詞匯。（故事的結(jié)局，理查德選擇了從照片的時(shí)空中脫離出來(lái)，因?yàn)樗ε伦约合萑氲锰睿?/p>