一直到最近50年，我們對更好、更盡人意的性的探索才被實驗室科學所接納。性功能障礙有了它的醫學定義與對策，醫藥公司也對這方面產生了興趣。然而前方道路仍然艱難。近年來，政策趨于保守，導致經費繼續稀缺。麥斯頓計劃以生殖學研究之名申請經費——這一課題雖易獲得經費，但引不起她的興趣——以便支撐她的實驗室。幾個研究學者告訴我，他們總是刻意對經費申請的名目作模糊處理，例如，在應使用“性”這個詞時，改用“生理學”。

這本書，獻給那些勇于挑戰的人。這幫家伙至今還忍受著忽視、狹隘，忍受著所謂的正統和實實在在的迂腐守舊。他們的生活不易，但他們的雞尾酒派對是最好的。

寫作面向大眾的、關于性的書籍的人，所受的審查更輕，也更易回避。我的第一本書關于尸體，于是人們自然認為我對死亡有所迷戀。現在我既寫了死亡，又寫了性，真不知街上的流長蜚短會變成什么樣了。

不錯，我對自己的研究的確有迷戀，但無關乎研究的屬性，僅按其順序：一本接一本，不拘主題為何。舉凡好的研究——不管是為科學而作，還是為一本書而作——都是一種迷戀。而迷戀有時就會令人尷尬，會令人難堪至極。鑒于我在過去兩年中一直在舊金山公共圖書館館際互借部查詢諸如“呻吟和喘息在性交中的作用”和“用于性反應之血管與肌肉活動監測的肛門內鏡”這樣的論文，想必我已成了那里人盡皆知的笑話。去年夏天，我在醫學院圖書館復印期刊論文“吸塵器與自慰致死”吸塵器在此并非案發后清理現場之用，見171頁。時，遭遇復印機卡紙。我因實在沒臉去請復印室的服務員來幫忙解決，只好默默移至邊上的一臺復印機，重頭復印。

不僅圖書館的工作人員，而且親戚、朋友和普通熟人都曾使我難堪。比如弗蘭克，他是我租賃辦公室所在的大樓的管理人員。其體格和心地之純良，都讓人想到Charmin牌衛生紙廣告里那只歡天喜地的狗熊。有一天下午，他來我的辦公室小坐，隨便聊些諸如有人恣意破壞可樂機以及走廊那頭的美容學院有股奇怪的氣味的話題。話至一半，我將一條腿擱上另一條腿，不慎踢翻了一本靠在書桌邊的大部頭精裝書。書啪地翻倒在地，正面朝上。封面以90磅比中國印刷字號中的“特大號”還大一點的字體，WORD文件中一般只到“初號”，也就是英制的72磅。——譯者注的字體赫然寫著“人類性解剖圖鑒”。弗蘭克低頭看了看，我也低頭看了看，然后我們繼續談可樂機的事，然而談話的感覺再也不一樣了。

我很高興自己還沒有迷失于這條關于性的道路。我欣慰地想到，自己的腦子還遠遠沒有像威廉·馬斯特之類的人的腦子那樣，被這個課題完全占據。馬斯特已經死了，但我遇見過一個曾與他在同一棟樓里工作的、來自圣路易斯的社工。這個人講起他當時的一個援助對象。該對象有一天上午告訴社工，他并不怕自己的妻子獲得孩子的監護權，一旦如此，他必拿刀去抹了他們的脖子。該對象的案子將在后一個禮拜一宣判。社工想給警察打電話，卻顧慮保護援助對象隱私的責任。心煩意亂的他找到了當日上午唯一還在樓里工作的專家（那天正好是感恩節）。這個專家就是馬斯特博士。

馬斯特讓社工在寬大的花梨木書桌的另一邊坐下，社工講出了困擾他的難題。馬斯特認真聽著，眼睛在狂亂的白眉下緊緊地盯著男人。社工講完后，出現了片刻的寂靜。接著，馬斯特說：“你問過沒有，他也許有勃起或維持勃起方面的困難？”

幾年前我曾為一份女性刊物撰稿，該刊對諸如我這樣嗜用第一人稱撰稿的作者十分寬容。