當時，父親不僅和現在的我，而且和生活在這個時代的眾多四十歲的人一樣。從畢業踏入社會的第一步到現在，懷著要在社會扎根立足的目標一路狂奔。當自以為已經在社會上打下基礎的瞬間，卻發現自己已經進入四十歲的中后期，青春消失得了無痕跡。隨著青春消逝的還有自己的存在，當意識到這些的時候，難以承受的虛脫感撲面襲來。也就是在這個時候，開始想要尋找失去的自我。

然而現實不會縱容這樣的渴望。銀行貸款像作業似的保留下來，孩子漸漸長大，私人教育費和家庭生活費與日俱增。原以為基礎已經打牢，現在卻受到從底層冒出的有能力的年輕人的搖撼，已經遙遙領先的飛黃騰達的同齡人正在以無法追趕的速度奔跑。想要出發去尋找自我的渴望還沒等綻放，就因為看到鏡子里萎縮而憔悴的自己而深深埋在心底了。突然感覺一切都是虛無，難以扎根的無力感洶涌而來。嚴重的話還有可能患上抑郁癥。更重要的是，這種心情卻連最親近的妻子也不能告訴。

我就是這樣。我們說好不要孩子，過二人世界。婚后八年，我們都堅持沒要孩子。當妻子被診斷患了罕見疾病的時候，她的想法卻發生了變化。醫生說她要終生服藥，而且在服藥期間不能懷孕。妻子聽了這番話，心情發生了動搖。“不能”和“不想”在心理上存在著明顯的差異。從那時起，妻子就執著地勸說我，要生孩子。起初我還堅決反對，最后也不得不屈服于妻子。

我的煩惱從此開始。妻子已經患過一次腦血管梗塞了，懷孕期間停止服藥真的沒有問題嗎？如果在懷孕期間發生緊急情況該怎么辦？三十八歲，不算老，卻也不年輕了，她真的能夠平安分娩嗎？從眼前的問題，到這么大年紀生孩子的壓力，種種擔心讓我心亂如麻。最令我不知所措的是被強迫改變的價值觀。從前毫不動搖地堅持的“丁克主義”和相應的合理化邏輯在一夜之間被摧毀了，然而這并非出于我的本意。難道我要在剎那間否定以前的價值觀和人生觀嗎？面帶苦惱，我開始重新審視自己。

原來問題并不僅僅在于懷孕。我對以前的一切都產生懷疑。以前我做的事情，哪件由我自己決定？我只是迎合為我的作品支付金錢的客戶而進行策劃，很多影像作品都需要在適當限度內作出妥協……那還能算是我的作品，完全屬于我嗎？影像、廣告都被稱為創作物，其實這里面并沒有我的存在。那么我通過做這份工作賺了很多錢嗎？也不是。那我為什么一直在做這件事？我產生了疑問。

無窮無盡的疑問擴散到了我們夫妻的婚姻生活。買房子、換車、裝修、購買瑣碎的家庭用品或服裝，參與家里的大小事件，甚至生孩子，哪件事都不是按照我的意志、我的意愿完成的。我究竟在哪兒，我又是什么？從那時起，我開始表現出嚴重的抑郁。我不知道該怎樣表達郁悶的感情。妻子有孕在身，我又不能對妻子的處境視若無睹。每次去婦產醫院，我都要陪同。做飯或者瑣碎的家務活，大部分也由我來做，而且我不能把抑郁情緒暴露給懷孕的妻子和她腹中的胎兒，這樣沒有任何好處。

時間流逝，蘆達出生了。我們夫婦被迫投入更為忙碌的生活。每天都深受養孩子之苦的折磨，我們兩個人都快虛脫了。我的憂郁沒有得到解決，只能把它按壓到心底更深的地方。

當時的父親，還有現在的我和這個時代眾多家長們經歷的中年心理的動搖，以及自我的苦惱、彷徨，怎么會超越時代，反反復復呢？