我知道他有悲傷卻不忍動搖他的意念，這孩子選擇不表現悲傷，并非是沒有感受，而是不想讓媽媽因此更難過。我知道他成長的路會充滿困難，也會正如他所說的很寂寞，但我想這孩子參與了父親最后一段日子，或許能減少些遺憾的感覺。

阿宏要離去前，我摸摸他的頭對他說：“阿宏，要記得爸爸他很愛很愛你，無論他在哪里。”

我望著他漸漸跑遠的背影，有些惆悵，阿宏的悲傷才剛開始，我不知他會經歷多久，也不知他什么時候會懂得關心自己的悲傷，我好希望當哪天他想說說他的悲傷、整理他的悲傷時，能有一個人愿意聽、愿意陪伴他，不會視而不見。

之后

阿宏的父親過世后，我仍持續和他們保持聯絡一年，這一年我看著阿宏母子之間、兄弟之間的種種艱辛。于是，我更是相信，家人所要面對的困難與悲傷總在摯親過世后才真正開始。

這一年期間，阿宏的媽媽因為生活受挫、經濟壓力大，而有了酗酒的習性。在某天酒醉時，她想起丈夫的離去與生活的挫折而割腕輕生。阿宏目睹了這一切。

我因此受到沖擊。

原來，當家屬表示照顧病人已累了，對于病人的死亡感覺是一種解脫時，并不表示家屬的悲傷會調適得較好。人的心理動力十分復雜多變，并非是依外在表現所能辨識的。

阿宏媽媽開刀接縫手腕的韌帶后，我到她的床邊，問她發生了什么事，使她選擇這樣的方式？

她掩面哭著說：“原來……原來這七年不是我在照顧他，是他在陪我……”

我的淚在眼眶打轉，遲遲說不出話來，只是陪著她流淚。

而阿宏更堅定不再談論自己的悲傷。

后來才陸陸續續知道爆發點是因為她外出工作，家里只有阿宏及阿弟，等她回家時發現阿宏并沒有照顧阿弟的餐飲，讓阿弟哭著對她喊肚子餓。她感到心力交瘁，無論是工作或照顧孩子，她都沒有辦法做好，使她有了隨丈夫而去的念頭。她畢竟是人，更是一個女人，仍渴望有人疼愛與呵護。

雖然我極力轉介她及孩子到社會局或家扶中心申請經濟援助及生活輔導，但如今這年代，無論如何節儉，生活也不是救助金可以完全填補的。

沒想到一波未平，一波又起。

阿宏在一陣混亂中將剪刀不慎插入阿弟的肚子，使阿弟的腸子破爛不堪，進入加護病房。

阿宏的媽媽驚慌失措，在醫院更一度和醫療人員關系緊張。

我仍是心疼，卻不得不嚴肅地看待問題。

我和醫院里兒童病房的社工師聯絡，尋求協助他們的資源；另一方面，我和阿宏的媽媽談到孩子照顧的問題。沒有大人照顧的生活環境，等于讓孩子置身在危險中，我認真地和她討論是否該搬回娘家，尋求娘家父母及姐姐的協助？她搖頭，因為在她的想法里，回娘家等于寄人籬下，一切都有規范與限制。

我說：“我們沒有本錢有下一次，再有下一次或許就是失去一個孩子，你希望讓孩子冒這種風險，讓自己再承受任何的打擊嗎？”

她沉默一會兒后說，會和娘家人聯絡，會認真考慮這件事。

事情平息一陣后，我開始思考，想著阿宏在如此貧瘠（知識貧瘠、照顧貧瘠、教育貧瘠、關愛貧瘠）的家庭中長大，將來他會成為什么樣的人？又會有什么樣的性格呢？他為了讓自己生存、讓自己長大，不得不學會漠視感受、漠視規范吧！

如果成人后的他性格剛烈、個性冷僻，那時身邊的人又有誰知道他過去辛苦的成長背景呢？又有誰愿意多給他一些寬容與關愛呢？

我用這樣的想法看待我自己及周圍的人，身邊一些以冷漠、防衛、吹噓、剛烈、強勢做保護色的人，或許都需要人多一些寬容，因為在每一個人背后都有一段不為人知的悲傷史吧！