1980年以后，我是北京飯店的常客。或參加在西樓宴會廳的各種名目的活動，或到里面會見外賓，有時媒體的采訪也借用那里面的空間。1986年我從北京市文聯調到中國作家協會《人民文學》雜志社工作，雜志社搞活動，也常租借里面的多功能廳，記得一次是在老樓頂層，先開研討會，再吃自助餐，因為雜志社里有能人，通天都行，遑論搞定這么一個飯店，他們跟我匯報，非常好的自助餐，所收費用卻相當便宜，那真是些美好的時光。

改革開放的重大成果之一，是開啟了民智，上世紀八十年代，北京飯店不斷出新鮮事。開頭也是限制一般民眾，“閑人免入”，但就有外地來京的普通人，大搖大擺地往里走，被攔住，問干什么的？理直氣壯地回答：“吃飯的！你這外頭不是大字寫著‘北京飯店’嗎？到了首都，進這飯店吃個飯，怎么不行？”若是在“文革”時期，這來闖的人很可能就被視為敵對分子，給薅起來了，但那時的北京飯店工作人員意識也在發生轉變，只是耐心解釋：“目前還不對外，但是你們的愿望我一定向領導反映，也許沒多久，這里就對所有人開放了——可是衣衫不整的，還是不許入內啊！”闖店的人也就心平氣和起來：“別總是只接待首長外賓，快點開放！你開放了，我穿得比今天還鮮亮地進來吃飯！”

很快的，大概是1981年，北京飯店也就允許一般的中國人進入了。真對一般人開放了，往里進的平頭百姓也并不多，因為里面消費很昂貴。拿吃餐來說，里面在1958年就有譚家菜，本是清同治年間譚姓高官的私房菜，后來在街上設了店面，屬于高檔官府菜，民國時期一直存在，新中國成立后，首長喜歡，用來招待外賓，都哄然稱妙，因此最后搬進了北京飯店，首長外賓兩便。現在北京飯店的譚家菜若非公款消費，一般自費的必須是富人才不在乎，中產階級翻開菜牌，若忍住咋舌，心里也還會鼓槌亂響。但開放的社會畢竟比封閉的社會好，人們的機會、機遇多了。上世紀八十年代初期，多有一般身份的年輕人，穿得體面一點，到北京飯店里面尋找命運轉折機遇的。他們當然不會住店，也不去吃譚家菜，只是到大堂吧點一杯可樂或咖啡，慢慢地呷，兩眼則不住地觀察，有的就跟外國人搭訕上了，一回生二回熟，來往上了，有的就獲得對方的好感與信任，或幫助聯系了外國大學的獎學金，或對其出國進行擔保。最令人驚嘆，其故事流傳至今不減其魅力的，是一位李姓男子，被來中國旅游的美國好萊塢老牌女星相中，對其一見鐘情，愛得執著深沉，難分難舍，最后將其帶往美國，那李姓男子在美國為那年邁的大明星送終后，根據大明星遺囑，獲天文數字遺產，后來重返中國，成為京城巨富，而北京飯店，便是他的發祥地。

一個空間，在不能進去，只能在外面觀望時，神秘而奇妙，便有許多話可說；若出沒其中成家常便飯，印象繁多，互相重疊，反倒不知道說些什么好了。北京飯店于我就是如此。

回想起上世紀八十年代，浮到記憶上層的，有兩個人兩三件事。