大亨小傳

我年紀還輕、世故不深的時候，我父親曾經教訓過我一句話，直到如今我還是放在心

上反復思考。他對我說：

“你每次想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就占了這么多便宜。”

他沒有往下多說——我們父子之間話雖不多，但一向有許多事情彼此特別會意，所以我當時懂得他的話大有弦外之音。由于父親這個教訓，我一生待人接物寧可采取保留的態度，而不亂下斷語。我這種習慣招致了很多性情古怪的人拿我當知己，什么心腹話都跟我說，甚至于弄得有些面目可憎、語言無味的角色也跟我糾纏不清。大凡心理不正常的人一見到正常

的人有這種性情，馬上就會趁機前來接近。這樣一來，我在大學時代就不幸被人目為小政客，因為同學中冒冒失失的無名小卒都找著我私下來發牢騷。事實上我并不想獲悉他們的隱私——每每見勢不對，覺察到有人要拿我當知己，迫不及待地準備向我傾吐心思，我就常裝睡覺，或托詞忙碌，或故意不表同情，說幾句開人家玩笑的話；因為據我的經驗，青年人拿你當作知己所傾吐的知心話往往是千篇一律，而且壞在并不誠實，很少和盤托出。對人不亂下斷語是表示一種無窮的希望。我前面提我父親的話，似乎我們父子都有點瞧不起人的樣子，但他的意思是說，待人寬厚雖是一種天賦，卻并不是人人生來相同的——我惟恐忘了這個教訓，責人過苛，而有所失。

既然這樣自夸對人寬厚，我也得聲明寬厚是有限度的。人的行為，有基于磐石、有出于泥沼，可是一過某種程度，我也不去管它的根源了。去年秋天我剛從東部回來的時候，我的心情的確非常沉重，恨不得全世界的人都穿起制服來永遠向道德觀念立正；我再也不能參與什么荒唐的舉動，讓人家向我推心置腹，把我引為知己了。我這種反應只有對于蓋茨比，本書的主人翁，是個例外——這位象征我所鄙夷的一切的“大亨”，蓋茨比。假使人的品格是一連串多彩多姿的姿勢所組成的，那么你不能不承認這人有他瑰麗和偉大的地方；他對于生命前途的指望具有一種高度的敏感，像是一具精密的儀器，能夠探測一萬英里以外的地震。他這種反應能力與通常美其名曰“創造天才”那種有氣無力的感受性毫不相干——而是一種異乎尋常的、天賦的樂觀，一種羅曼蒂克的希望，是我在別人身上從未發現過，以后也絕不會再發現的。不錯——蓋茨比本人臨終并沒有叫我失望；使我對人間虛無的悲歡暫時喪失興趣的乃是縈繞在蓋茨比心頭的美夢，以及在他幻夢消逝后跟蹤而來的那陣齷齪的灰塵。

我們卡拉威家祖宗三代住在中西部這個城市，家道富裕，也可算是當地的名門望族。據家里傳說，我們原本是蘇格蘭伯克祿地方的公爵世家。實際上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南北戰爭期間買了個替身去替他打仗，他自己創辦了一家商行專做五金器皿批發生意，就是今天傳到我父親手里經營的。

我從未見過這位伯祖父，但是家里老說我長得像他——有我父親辦公室墻上那幅一臉板板六十四的肖像為憑。我在一九一五那年從新港念完耶魯大學回來——離我父親在母校畢業剛好廿五年——不久以后就參加了那場由條頓民族移民他國而引致的世界大戰。我方反攻的勝利把我精神吊了起來，退伍回家之后不免覺得一切都沒有了勁。中西部的故鄉對我不再是世界上溫暖的中心，而一變成為宇宙間荒涼的邊緣——我因此拿定主意到東部去學股票生意。我認識的人全都在交易所做事，我想那里再收容一個單身漢也無妨。為了這件事我的叔伯姑嬸們討論了好半天，好像跟決定送我到哪家私立中學去住堂一樣的嚴重，最后大家說，“唔——就是——這樣吧”。一個個臉上顯出很嚴肅而猶疑的表情。父親答應資助我一年，然后又耽擱了一陣子，我才在一九二二年的春天摒擋東來，自以為這回是一去不返的了。

在大城市里比較現實的辦法是找兩間公寓房子棲身，但那時已是溫暖季節，我又是剛從林蔭茂密、綠草如茵的家園出來，所以湊巧公司里一位同事建議我們兩人合伙到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受。他隨即找到一幢合式的房子，看上去飽經風霜的板木平房，月租八十元，可是正要搬進去時，公司里忽然把他調到華盛頓去，剩下我只好單槍匹馬搬到郊外去住。跟我做伴的有一只狗——至少跟了我幾天才跑掉——一部舊道奇汽車和一位芬蘭籍的女傭人，每天來替我鋪床，弄早餐，一面在電爐上搞，一面自言自語咕嚕著芬蘭人做人的道理。