夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。

已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。

很多年以前，因?yàn)?ldquo;歷史的誤會(huì)”，一位中國知識(shí)分子卷入了一場(chǎng)“歷史的糾葛”，他留下了這首絕命詩和一篇《多余的話》。這個(gè)人就是瞿秋白。這首詩乃是集唐人詩句而成：第一句來自韋應(yīng)物，第二句和最后一句來自郎士元，第三句來自杜甫。對(duì)現(xiàn)實(shí)來說，知識(shí)分子是多余的；對(duì)死亡來說，思想是多余的；對(duì)一本書來說，“序”是多余的——“多余的話”。人類發(fā)明語言，與其是為了溝通，不如是為了解釋；如果說書是對(duì)人生和世界的解釋，那么序就是對(duì)作者和作品的解釋。對(duì)一個(gè)向死而生的悲觀者來說，人都會(huì)死去，唯一的區(qū)別是留下什么；對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來說，他只能留下一份“遺書”，這就是所謂的“作品”。對(duì)這個(gè)世界來說，無論富貴、權(quán)力與榮耀，還是苦難、悲傷和恥辱，所有的一切都會(huì)隨風(fēng)逝去，只有歷史會(huì)留下來。瞿秋白曾經(jīng)有過這樣一個(gè)疑問：“人如果有靈魂，還要這個(gè)軀殼干什么呢？人如果沒有靈魂，有這個(gè)軀殼又有什么用呢？”對(duì)人類來說，或許只有死亡才算得上是唯一一個(gè)嚴(yán)肅的問題。喬布斯說：“死亡是生命最棒的發(fā)明。”面對(duì)死亡，哲學(xué)誕生了，進(jìn)而也就有了歷史。正如法國思想家雷蒙·阿隆所說：所謂歷史，就是由活著的人和為了活著的人而重建的死者的生活。

 一 從知識(shí)到智慧：現(xiàn)實(shí)的局限與理解的困境

某種意義上，人的一生意味著成長與進(jìn)步。作為中國古代的智者，孔夫子曾說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”當(dāng)我離開三十走向四十的時(shí)候，也遇到一個(gè)不大不小的問題，就是思考與解釋。我至少要給自己一個(gè)明確的答案：這是一個(gè)什么樣的世界，為什么這樣，如何與這個(gè)世界相處……正如伏爾泰所說：“我想知道人類由野蠻到文明的每一個(gè)細(xì)節(jié)。”如果我有幸能找到所有問題的答案，這大概就是所謂的“不惑”吧。我和王小波一樣，“對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理”。

我相信每個(gè)人都會(huì)有一種歷史情結(jié)，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中說：“人類的智力不能掌握著一切整體現(xiàn)象之起因，但是企望發(fā)現(xiàn)這些起因的需求卻縈繞在人類靈魂之中。”我試圖去理解哲學(xué)與宗教，雖然我不是一個(gè)像樣的讀書人，更談不上虔誠。一個(gè)人一旦開始介入思想，困惑總會(huì)隨之而來，每一種事情你總會(huì)得到無數(shù)種不同的解釋。“人可以通過對(duì)事物原因的理解而獲得自由”，世界如同草木生長，你只能看到其結(jié)果，卻看不到其過程。其實(shí)，人的智慧永遠(yuǎn)難以超越他的生命。因?yàn)閴勖徒?jīng)歷的局限，所謂“智慧”往往只是一時(shí)一地的見解。今天的人們既然不比古人活得更為長久，因此也絕不比古人更加智慧。如果說今人與古人有什么不同，那么或許是信息擁有量的劇增。

在一個(gè)前所未有的信息時(shí)代，理論上每個(gè)人都擁有全球的圖書館，這種海量信息足以使現(xiàn)代人比古人占有更多的知識(shí)。斯塔夫里阿諾斯曾說：“現(xiàn)代人所取得的一項(xiàng)杰出成就就是對(duì)過往歷史的研究和再現(xiàn)，而古人對(duì)在他們之前發(fā)生的事情則知之甚少。”古希臘時(shí)代最無偏見的歷史學(xué)家修昔底德甚至斷言，在他所處的時(shí)代之前沒有發(fā)生過什么大事——信息的短缺使他無法得知雅典無與倫比的輝煌和貢獻(xiàn)。老子說：知者不博，博者不知。信息并不代表知識(shí)，知識(shí)也不代表智慧，就如同財(cái)富并不代表幸福，因此現(xiàn)代人并不比古人更智慧，我們占有的知識(shí)依然很少，甚至連常識(shí)都如此匱乏。事實(shí)上，我們并不比修昔底德做得更好，現(xiàn)代人與古人面臨著許多同樣的困境，其中之一就是信息短缺——我們并沒有因?yàn)樾畔⒎簽E而實(shí)現(xiàn)信息滿足。常言說過猶不及，信息過剩導(dǎo)致的“淹沒效應(yīng)”使真正的有效信息依然稀少，雖然這種相對(duì)信息匱乏與古代的絕對(duì)信息匱乏不可同日而語，但信息的短缺狀態(tài)依然存在。或許正因?yàn)槿绱耍祟惡脤W(xué)的美德才得以傳承。

正如波茲曼的悲觀預(yù)言，在一個(gè)“娛樂至死”時(shí)代，與其說我們面臨著奧威爾困境，不如說進(jìn)入赫胥黎陷阱。奧威爾擔(dān)心信息被剝奪，赫胥黎則擔(dān)心有效信息被淹沒。面對(duì)新技術(shù)引發(fā)的海量信息，我們最迫切的需要或許已經(jīng)不是創(chuàng)造新信息，而是發(fā)現(xiàn)真正的有效信息。因此說，在一個(gè)信息過剩時(shí)代，對(duì)信息的梳理和整合顯得非常重要，作為一個(gè)信息整合者比一個(gè)信息創(chuàng)造者更有意義。從內(nèi)心來說，與其說我是一個(gè)寫作者，不如說我是一個(gè)讀者。“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金”，我只是想通過對(duì)海量信息的遴選、梳理與分析，最后集腋成裘，整合出一些有趣而新鮮的有效信息，而這些“信息”和“知識(shí)”正是我所喜歡的。“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，我從來不認(rèn)為自己是一個(gè)認(rèn)真的作者，但卻是一個(gè)好奇的讀者。在一個(gè)娛樂和低智的時(shí)代，英雄與權(quán)謀假歷史之名大行其道，這里常常沒有真正的“歷史”。失望的結(jié)果，便有了這本《歷史的細(xì)節(jié)》。我常常這樣想，發(fā)明文字乃至違反人好動(dòng)的本性去寫作，或許都是出于一種不得已的結(jié)果，借用孟子的話來說，“予豈好辯哉，予不得已也”。