在他的精彩組詩《教規時節②》中,奧登描繪了這種幸福的狀態:
你不需要憑一個人在做什么
來了解他是不是在度假,
你只需要看他的雙眼:
廚師配置醬汁,
外科醫生劃下細微的切口,
職員填寫提貨單,
他們都有同樣入迷的眼神,
全身心投入一件事物。
那種目中無他物的神情
是多么美妙啊!
在奧登看來,正是這樣的精神創造了人類文明。“應該建造紀念碑,應該吟唱贊歌,送給那些無名的英雄們”,那些最先忽略“欲望女神”的英雄們:
忘記吃午飯,
為了做出第一塊薄石片的人;
堅持獨身,
一心收集貝殼的人。
要不是他們,
哪里會有今天的我們?
“欲望女神”指的是——就像愛與美的女神阿佛洛狄忒一樣——掌管我們的欲望、我們的本能和內心渴望的女神。有時候我們可以神奇地克制這些欲望。奧登覺得“做出第一塊薄石片的人”的特別之處就在于,他對工作如此投入,竟然忘記了吃午飯;他并沒有作這個取舍的決定,他完全沒有注意到肚子咕咕叫的聲音。他的眼睛非常專注地盯著眼前的東西。
也許還有一些更美麗的東西,那就是我們達到這種“目無他物”狀態的原因不是因為我們度假,而是因為我們發現了自己的興趣所在——也就是說,我們入迷純粹是因為喜悅和快樂。這就是“讀者”區別于“讀書的人”的特別之處。沉迷于一本書的感覺真的會讓人上癮:已經體驗過幾次這種感覺的人想再次體驗,而且想充分體驗,他也許會請求一個朋友把他那該死的黑莓手機藏起來幾個小時。