上古諸神竟是在臺灣地區這一年輕南方的土地上，一一復活了。

云門的“山鬼”在舞臺上不像一個實體的存在，沒有肉體，沒有體溫，像是一縷魂魄，蒼白慘綠，像森林里一閃即逝鬼魅的影子，張大著口，卻沒有聲音，仿佛要躲到最幽暗不可見的角落，他（或她、它、他）使我想到希臘神話里在愛情中受傷的愛可（Echo）女神，一直退到山洞深處，變成一縷幽微的回聲。

“雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴，風颯颯兮木蕭蕭……”“山鬼”是山林里這么多錯雜紛沓、令人驚恐又悵惘的回聲啊！

云門的“山鬼”是現代城市叢林里的孤獨者，他們躲藏在小小陰暗角落，不與任何人對話，生活里只有無聲的獨白，張大著嘴，凄慘無言的嘴，卻發不出聲音。