年齡
我能接受我自己的年齡越來越老,因?yàn)槟鞘亲匀灰?guī)律。但如果有一天和別人聊天,別人說:你老了。或者我說的話孩子們不喜歡,我就可能覺得不對了。其實(shí)老人和孩子這兩個(gè)是共通的,有時(shí)候老人和孩子最聊得來,這兩頭其實(shí)都挺好。
好演員 爛演員
演員沒有好壞之分,只有一種分別,就是你是不是真的活在戲里。有一種情況是,你沒有活在戲里,卻用這個(gè)行當(dāng)生存——這是好演員和壞演員的分別。好演員活在戲里,簡單說叫信以為真,說得復(fù)雜一些,是兩個(gè)世界真正的生存沒分別。生活中一件特別幸福的事情能讓我微笑或者流淚,特別悲傷的事能讓我沮喪或者瘋狂,在戲里同樣,而且來得更快。那些感受是真實(shí)的,做不得假。
放下
以前以為演戲是拿起什么,其實(shí)不是,演戲是放下。放到心境平和、略待愉悅的狀態(tài),那時(shí)候所有的風(fēng)吹草動(dòng),你都會覺得是種能量。其實(shí)塑造一個(gè)角色就是把自己從身體里抽離出來,放到一個(gè)可以視覺觀看的角度上,反觀自己。
男人
好壞不敢說,因?yàn)楹脡牟辉谖倚睦铩N沂翘貏e真實(shí)地活在這兩個(gè)角色里。這里可以看到我的責(zé)任、慵懶,所有的心性。當(dāng)最終我把丈夫和父親、孩子這三個(gè)位置融為一體的時(shí)候,我才真正知道這個(gè)東西的實(shí)質(zhì)是什么。任何單一的角度或者視角都不夠準(zhǔn)確。這三個(gè)是一體的。
在我40歲的時(shí)候,我的父親去世,我成為一家之主,成為丈夫、父親、孩子。這三重身份同時(shí)在我身上的時(shí)候,我才知道這三個(gè)人是一個(gè)人。這是生命中真實(shí)的融合。我父親走了,但他在我身上。有一天我走了,在我兒子身上。